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Behind the silent walls of care, where life and 
death entwine, 
A doctor stands with steady hands, yet bears 
a heart divine.

This  reality  resonates  throughout  Ashish 
Goel's  compelling  anthology  of  short  stories 
and poems,  "Doctors Do Cry," which bridges 
the  seeming  gap  between  the  profound 
emotional experiences of medical doctors and 
their professional detachment.
 
With  64  short  stories  and  13  poems,  the 
collection brings together perspectives from a 

variety  of  medical  backgrounds,  including 
practising  and  past  physicians  as  well  as 
medical students. Each of  these voices adds 
to  a  tapestry  of  candid  stories  that  subverts 
the  cliché  of  the  emotionally  distant  doctor. 
Through these stories and poems, the reader 
witnesses  the  fine  line  that  physicians  must 
walk  between  human  empathy  and 
professional rationality.

The  narratives  unfold  like  a  well­curated 
compilation  of  the  most  trying  times  in  the 
medical  field.  In  "Compassion,"  we  meet  a 
retired Army Major whose  callous  delivery  of 



a  cancer  diagnosis  makes  it  doubly 
distressing.  This  illustrates  how  the  art  of 
communication  (the  touchy­feely  part  of 
Medicine)  is  sometimes  overlooked  in  our 
current healthcare delivery. The importance of 
interpersonal  connections  is  examined  in 
"The  Better  Half"    which  also  explores  how 
sometimes, your entire world can be reduced 
to  one  person... who  is  always  there  for  you 
no matter what.

This  book  excels  at  capturing  seemingly 
ordinary events with deep significance.  In  "Is 
That Music  I  Hear?,"  a  doctor's  predicament 
when  interacting with an old patient who has 
hearing loss changes from a difficult exercise 
to a gentle reminder of the fundamental value 
of listening as part of medical practice. These 
are  transformative  touchpoints  that  alter  the 
medical  practitioners’  approaches  to  their 
calling. These are not just stories.

Some of  these stories offer a candid account 
of  the  trying  and  challenging  moments  in 
medical practice.  In  "Angela's Brain Tumour," 
a surgeon battles uncertainty and  the burden 
of discretion, and we  learn how doctors bear 
the  weight  of  difficult  decisions  and  have  to 
deal  with  guilt  when  things  go  wrong.  The 
narratives  show  us  one  of  their  biggest 
challenges::  staying  professionally  level­
headed  while  genuinely  caring  for  their 
patients.

What  sets  this  book  apart  is  its  simplistic 
honesty. The authors bare their vulnerabilities 
with  remarkable  courage,  recounting 
moments  of  doubt,  inadequacy,  and 
emotional  collapse.  Interspersed  throughout 
these stories and poems are powerful quotes 
that  leave  an  indelible  mark  on  the  reader’s 
conscience:

•  "Often  we  lose……but  sometimes  we 
win….for a bit” (From The Ashes, page 9)

•  "They  did  not  tell  us  how  to  manage  our 
emotions  in  medical  school"  (Happy  New 
Year, page 30)

•  "After  all,  I  was  the  doctor  and  I  could  not 
cry" (Heartful of Pepsi, page 44)

• "We probably have very few wins in our life, 
but  there  is  no  limit  to  the  number  of  good 
fights  that we put up"  (May  I Help You, page 
61)

•  "Where  is  the  connection?  What  is  the 
connection? A connection of  love? affection? 
attachment?"  (Who  is  Mehboob  Bee,  page 
165)

•  "After  all,  God  created  doctors  with  the 
same  flesh  and  bones  as  other  ordinary 
humans" (Concealing Tears With Grace, page 
215)

These admissions are not a sign of weakness 
but  are  a  testament  to  the  deep,  abiding 
compassion at the heart of medical practice.

The  shift  from  prose  to  poetry  provides 
welcome  variations  in  rhythm  and 
perspective.  The  verses  offer  the  reader  a 
glimpse  of  the  weight  doctors  carry—their 
unspoken  struggles  and  fears,  their  deep 
connections with patients and often disguised 
fragility  ("This  too  shall  pass")  and  their 
optimism  in  the  face  of  acceptance 
("Heartfelt,  The  Blooming  Child").  "Peek­A­
Boo"  depicts  the  emotional  subtleties  in 
doctors' multifaceted  roles, while poems  like   
"Metamorphosis"  emphasise  the  fragility  of 
human  existence.  Alongside  the  narratives, 
these  poems  offer  crucial  pauses,  allowing 
the  reader  to  comprehend  the  intense 
emotional currents that flow beneath the stoic 
surface of the medical profession.

As each story  is complete  in  itself, offering a 
poignant  account  of medical  life,  it  is  unique 
in  that  it may  be  read  from  any  point.  I  was 
occasionally  forced  to  stop  reading  these 
stories,  set  the  book  aside,  take  time  to 
process  the  raw  emotions  and  give  the 
unfiltered  feelings  written  on  its  pages  some 
thought. These  stories  and  poems  provide  a 
glimpse  of  the  unguarded  doctor  behind  the 
scrubs  and  the  mask….  and  it  is  both 
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fascinating and humbling as it pulls the reader 
into its world and makes them feel the weight 
of  every  decision  and  the  emotional  toll  of 
medical practice.

The structure of  the book deserves particular 
attention.    “Some  books  are  to  be  tasted, 
others  to be swallowed, and some  few  to be 
chewed and  digested,"  as Sir  Francis Bacon 
once  observed.  This  book  is  a  journey  that 
should begin with thoughtful patience to allow 
it to reveal its emotional depths bit by bit. The 
accessible  font  and  print  quality  make  it 
enjoyable  to  return  to  time  and  time  again, 
and  the  well­placed  illustrations  add  to  the 
reading experience.

The  book's  presentation  of medicine  as  both 
an art  and a  science  is  its  strongest  feature. 
The  anecdotes  demonstrate  how  a  doctor's 
capacity  for  empathy,  understanding,  and 
emotional  vulnerability  makes  them  more 
compassionate, even though medical practice 
relies  on  professional  expertise.  Doctors  are 
better able to relate to their patients as human 
beings when  they  listen  to  them,  understand 
their  challenges,  and  don't  hesitate  to 
communicate  their  own  emotions.  This  book 
presents  a  convincing  argument  for  medical 
humanities inclusion in medical education.

For aspiring doctors,  "Doctors Do Cry" offers 
a  view  of  future  trials  and  triumphs, 
demanding  resilience  and  courage.  For 
practising  doctors,  it  provides  validation  of 
their  experiences  and  emotions.  For  the 
general  reader,  it  humanises  the  medical 
profession,  revealing  the  people  behind  the 
procedures, and the hearts behind the hands 
that heal.

The  book  ends  on  a  strong  note:  admitting 
one's  feelings  doesn't  make  one  less 
competent  in  one's  work;  on  the  contrary,  it 
makes  one  more  human.  Despite  medical 

culture's  tendency  to  view  stoicism  as  a 
strength, Doctors Do Cry  inspires  the  reader 
to accept human emotions as a vital element 
of healing.

This book  is worthy of  being  in  the hands of 
anyone  who  wants  to  comprehend  the 
intricate  relationship  between  human 
emotions  and  professional  duty,  and  is  not 
just  for medical college  libraries.  It  serves as 
a  potent  reminder  that,  although  being 
practised  in  hospitals,  medicine  touches  on 
the most basic facets of human life, including 
birth,  death,  suffering,  resignation,  fortitude, 
healing, and hope.

These  stories  linger  with  you  long  after  you 
turn  the  last  page,  leaving  a  greater 
admiration for the men and women inside the 
white  coats. As  I  finished  this  book,  I  found 
myself  thinking about  the countless moments 
doctors  spend  at  bedsides—celebrating  new 
life one minute, and comforting loss the next. 
I wrote this poem for them:

In silent wards where shadows seep,
A life begins, one more to keep,
While elsewhere on this sacred ground,
Another soul slips without a sound.

Hands that welcome first breaths here,
Also, wipe the final tear,
Through joy and sorrow, night and day,
They heal, they grieve, they find their way.

Between the cry of new life's dawn,
And gentle sighs when life moves on,
Through whispered prayers and diligent care,
They witness all that life may dare.

Strong they stand, with heads held high,
Pride around the neck, shouldering a sigh,
Beneath their coats, feelings multiply,
Yes! Doctors can... and they do cry.


