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As  I  navigated  past  crowded  corridors  full  of 
patients to the surgery wards, it occurred to me it 
was my turn to present the patient during clinical 
teaching  today.  For  3rd  year  medical  students, 
surgery is quite literally Greek and Latin, and our 
clueless  faces  are  an  unforgettable  sight.  But 
nonetheless, we persevere till it eventually makes 
sense. 

Making  the  patient  feel  comfortable  and  getting 
them  to  trust  you  is  an  arduous  task  for medical 
students,  and a  language barrier only  adds  to  the 
list of hurdles. Our patient was a man in his early 
40s  who  presented  with  a  painfully  swollen, 
blackened thumb. He was a farmer, and all he was 
worried about was how quickly he could get back 
to work. His was  a  case  of  dry  gangrene  due  to 
subclavian  artery  occlusion  ­  a  nasty  clot  in  the 
artery  that  led  to  the  arm.  Contrary  to  the  usual 
encounter, this patient was rather friendly and was 
willing  to  let  us  examine  him  (patients  seldom 
realize that the figures huddled in the ironed white 
coats are medical students, and not really doctors 
yet).

My batchmates nudged me  forwards  and  assured 
me  they’d  dig  for  his  medical  history  while  I 
figured out the physical exam. One of my friends 
handed me a pair of  latex gloves, and I put  them 
on  out  of  habit,  one  naturally  acquired  after 

spending an entire year  in  the cadaver dissection 
lab. With my gloves pulled on,  I began  to  test  if 
my medical  student  brain  could  figure  out  what 
was going wrong here. My hands began to sweat, 
and  I  flinched  every  time  the  patient  winced  in 
pain when I palpated his thumb.

I was frantically going through my notes, revising 
my  examination  findings,  when  the  professor 
quietly  walked  in.  He  immediately  noticed  the 
gloves  on my  hands  and  asked why  I  had  them 
on. To my surprise I didn’t have an answer. Why 
did  I  have  gloves  on?  Surely  the  patient  did  not 
have  a  communicable  disease?  Nor  was  I 
examining  anything  that  would  bring  me  in 
contact  with  body  fluids.  Was  it  to  protect  the 
patient? From what? Had I failed to recognize the 
difference between a cadaver in the dissection hall 
and a farmer with a beating heart? Did I see him 
merely as a physical encasement of the principles 
of physiology and pathology? I went blank. 

I  got  reprimanded  ­  and  rightly  so  ­  the  first  of 
many  in  this  long  journey. The patient  looked  at 
me  worriedly,  oblivious  to  the  words  yelled  my 
way in a language foreign to him. A heavy shroud 
of  guilt  cloaked  me. What  sense  did  it  make  to 
use  gloves  to  touch  the  hands  of  someone  who 
was no less human than myself? To make him feel 
alienated,  to  further  confirm  to  him  that 



something  was  evidently  wrong.  That  he  didn’t 
even deserve the touch of a fellow human. 

I  learned  that  day,  and  many  times  since,  that 
when one holds the hand of a patient, what seems 
like  a  routine  gesture  actually  carries  profound 
human connection.  It eases an anxious mind, and 
makes the patient feel connected to the doctor not 
just  as  a  caregiver,  but  also  as  a  fellow  human 
being.  It  carries  reassurance,  and  also  alleviates 
some of the pain.

The  professor  asked  us  to  demonstrate  the 
examination  in  front  of  him  this  time.  Call  it 
serendipity,  or  a  well­rehearsed  attempt,  but  I 
managed to get it right and this was enough to win 
back my professor's approval. He patted me on the 
back,  and  said  I'd  done  a  good  job.  The  patient 
grinned at me with a smile  too big for his  face.  I 
left  the  ward  that  day  having  learned  not  only 
about Virchow’s triad, but also about the value of 
mere human touch; about the disguised power and 
respect  that  lies  in  the  contact  of  epidermis with 
epidermis.

In  some  situations,  examinations  with  gloved 
hands  are  necessary  to  uphold  the  principles  of 
universal  precautions.  In  other  situations,  not 
touching the patient, or examining the patient with 
gloved  hands  might  be  perceived  as 
discriminatory,  for  example  a  patient  with  HIV 
would feel quite alienated and stigmatized.

In our current packed medical curriculum, there is 

very  little  time  given  to  medical  students  to 
develop  their  affective  skills.  It  is,  however, 
important to have appropriate bedside manners to 
communicate with  and  interact with  patients. We 
are  taught  how  to  hold  a  patient’s  hand,  but  it  is 
for  the  purpose  of  clinical  examination:  Allen’s 
test for the patency of the radial and ulnar arteries, 
Corrigan’s  sign  to  look  for  collapsing  pulses  in 
aortic  regurgitation. However, no defined method 
to hold a patient’s hand as a way to communicate 
can be found in our usual  textbooks. In any case, 
can  we  really  expect  someone  to  learn  how  to 
empathize through a didactic lecture? We learn it ­ 
or don't  ­ depending on our own experiences and 
practice. We can learn these skills by watching our 
professors and colleagues ­ role models ­ and then 
we  hone  them  through  practice.  It’s  something 
that has to be caught on to, if not actively taught, 
and  then  ingrained  into  our  instincts.  The 
technique  might  differ  based  on  gender  and 
culture,  yet  it  is  a  skill  that  should  become 
intrinsic  to  us  all.  It  is what  turns  the  science  of 
medicine into the art of medicine.

It’s  not  uncommon  to  find  physicians  in  such  a 
tremendous hurry that they see the disease and not 
the farmer, labourer, or musician sitting in front of 
them. The patient doesn’t want only a prescription 
or  a  procedure.  Sometimes,  they  need  an  ear  to 
listen  to  their  plight,  a  confidante  to  share  their 
woes, or physical touch ­ their hand being held to 
reassure  them  that  things will be alright one way 
or another.  
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