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The weight of listening: counting minutes, carrying stories

They watch me closely, as they should,
From steel benches, where they brood.
Prescription pads and tired eyes,
Behind the masks where hope runs dry.
From shadows cast on shifting files,
Through rounds that stretch for endless miles.

The peon lingers, broom in hand,
As though he’d grasp, or understand,
The dust I sweep from broken minds,
If only I’d sweep faster, rewind. 

“Still with one patient?” students chatter,
While intern’s smirk, their laughs grow flatter.
“Isn’t it all just illness? Fright?
Sadness? Madness, shrouded in light?”

And research fellows, rushed and stern,
With stacked­up protocols to burn:
“Can’t this wrap up? Time’s escaped.
The minutes flee, the hours drape.”

But they can’t see the silence bleed,
Or hear the sighs that hearts still need.
They miss the scars silence leaves,
The ache that time quietly weaves.

The residents grumble, their pens pressed tight,
In margins etched with weary spite:
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“Why this grind? This ceaseless precision?
Why this method, this endless revision?”

But every hallucination has a fingerprint,
Every delusion, bears its own incision.
You cannot fix a cracked mirror
Without knowing where the crack begins.

And then the peers, in their glass­built spires,
Perched above, where judgment conspires.
“Psychiatrists don’t falter, don’t fall.”
But they don’t hear the midnight groans,
The echoes carved into tired bones.

Yet,
This weight steadies every stride,
Keeps my chin up, gaze wide­eyed.
Every judgment a therapeutic blade refined,
Every doubt, a map designed.
We aren’t glass, though clear we see,
Not immune, though we bear the key

Let them stare, let them wonder,
Let their whispers crack like thunder.
Let them judge with sharpened gaze,
Count the hours, count the days.

For every pause, each word held tight,
Is mortar laid through endless night.
A fortress rises, brick by brick,
Against the storms, relentless and thick.

Invisible winds may howl and shadows may sting,
But I will bear what they will bring.
Unyielding still, through shadows glistening,
I’ll stand and hold: the Weight of Listening.   

Invisible Storms: The Rhythm of a 
Psychiatrist’s OPD
In  the  crowded  halls  of  a  medical  college 
hospital,  the psychiatrist's chamber  is often 
a paradox, a room full of silence, yet heavy 
with  unspoken  storms.  My  outpatient 
department (OPD) hours often stretch long, 
8 to 9 hours on regular days, sometimes 10 
to 12 hours. On Saturday OPDs,  the hours 
grow  heavier,  not  just  for  the  patients  and 
their  families, but also for  the aides, clerks, 

and support staff who wait alongside us as 
time seems to stretch and blur.

Over  the  past  10  years,  first  as  a  resident 
and  now  as  a  faculty  member,  I’ve  grown 
accustomed to familiar refrains:

•“Can’t  this be done  faster?” ask  the clerks 
and aides, their tone polite yet weary.

•“Isn’t  mental  health  just…sadness  or 
madness?”  wonder  the  bright­eyed  interns 
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and students.

•“Why does psychiatry take so long?” peers 
from  other  specialties  often  ask,  used  to 
quicker conclusions in their own fields.

•"Do  we  have  to  admit  the  most  delirious 
and aggressive patients  in our ward?"  sigh 
the nurses,  their patience stretched  thin by 
endless hours of vigilance and care

•"Why spend so much time talking in OPD? 
If someone needs  longer,  just admit  them," 
remark  a  few  research  fellows,  their minds 
tethered  to  pending  meetings  and 
unfinished papers.

For  the  most  part,  these  questions  don’t 
bother  me.  They’ve  become  part  of  the 
rhythm of my work, blending  into  the  fabric 
of  my  days.  But  one  day  (4th  Jan,  2025), 
on  my  first  Saturday  OPD  of  the  year, 
something shifted.

The OPD ended  unusually  early,  thanks  to 
seasonal  slowdowns  and  post­holiday 
exams  in  schools.  As  I  walked  out,  the 
familiar  question  resurfaced,  polite,  yet 
sharp:  “Why  can’t  every  OPD  end  like 
today, sir?”

Unlike the surgical precision of a scalpel or 
the  structured  algorithms  of  physical 
diagnosis,  our  work  unfolds  in  the  fragile 
terrain  of  human  emotions  and  unspoken 
fears. Each consultation feels like holding a 
mirror  to  a  storm:  fragile,  relentless,  and 
deeply personal. There is no clean incision, 
no  instant  closure.  Psychiatry  requires 
time,  stillness,  and  patience,  elements  not 
always visible to those outside our rooms.

And we know that  judgment shadows us: a 
steady, unspoken companion. But judgment 
isn’t always a burden. It’s both a mirror and 
a  whetstone,  reflecting  our  efforts  and 
sharpening our resolve.

This  poem,  “The  Weight  of  Listening,” 

emerges  from  these  moments  of  quiet 
scrutiny.  It  is  an  attempt  to  acknowledge 
the  discomfort  of  being  constantly 
observed,  doubted,  and  questioned,  while 
reframing  these experiences as  sources of 
strength and validation.

It doesn’t aim to answer those questions or 
justify  the  time  we  take.  Instead,  it  is 
crafted to reflect the quiet truth of our work.

Beyond  personal  experience,  these 
challenges  are  woven  into  the  very 
structure  of  mental  healthcare.  This  leads 
to  a  deeper  ethical  dilemma,  one  where 
systemic  priority  often  clashes  with  the 
fundamental needs of psychiatric care.

Ethical Crossroads: Listening vs.  the 
Clock

The Cost of Checkbox Care
Psychiatry’s  ethical  core  has  to  balance 
two  demands:  patient  engagement  and 
electronic  health  record  (EHR) 
documentation. Clinicians  partition minutes 
between  listening  and  templated  screens, 
each  coded  symptom  (e.g.,  panic  as 
“F41.0”) extends wait times by 6­8 minutes. 
EHRs,  optimized  for  checkboxes,  reduce 
suffering  to  dropdown  codes:  e.g.,  a 
mother’s  description  of  her  child’s  distress 
'He  says  his  mind  feels  like  static'  is 
flattened  into  'unspecified anxiety disorder.' 
In  that  flattening,  something  essential  is 
lost.

The  fallout  is  systemic:  prolonged  waits 
retraumatize  patients,  while  rigid  coding 
mislabels  truths.  Reform  requires  EHRs 
valuing  verbatim  phrases,  buffer  time  for 
documentation,  and  metrics  prioritizing 
healing  velocity  rather  than  data  velocity. 
Until  then,  clinicians  persist  in  margins:  a 
mother’s  despair  noted  as  “I’m  more  than 
my  diagnosis,”  a  quiet  minute  to  steady 
trembling hands.

But  beyond  the  limitations  of  EHR  coding, 
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another battle unfolds, the fight to preserve 
dignity  in  a  system  that  prioritizes  speed 
over depth.

Micro­Rebellions:  Preserving  Dignity 

in Templates
We  labour  where  OPD  footfalls  eclipse 
therapeutic  depth,  productivity  quotas 
ration  minutes  like  wartime  rations, 
reducing care to transactional churn. Clerks 
tally  waiting  hours  as  “throughput 
achievements,”  erasing  narratives  that 
crackle  like  static:  the  child’s  panic 
dismissed as “attention­seeking,” the teen’s 
depression  mislabelled  as  defiance,  the 
neurodivergent girl’s  shutdowns  reduced  to 
“oppositional  disorder.”  These  are  ethical 
fractures, not inefficiencies.
 
Invisible  triage  forces  impossible  choices: 
prioritizing  the  delirious  patient  in  the  in­
patient  department  abandons  the  silent 
teen  in OPD whose  self­harm  blooms with 
deferred  care.  We  become  architects  of  a 
prevention paradox, averting  today’s  crises 
while  seeding  tomorrows,  as  subacute 
cases  smoulder  under  “low  urgency.”  The 
mother  dissociating  through  custody 
hearings,  the  14­year­old’s  grades 
dismissed  as  “laziness”  amid  undiagnosed 
OCD  rituals:  casualties  of  metrics  blind  to 
slow­burning emergencies. 

Let  administrators  tally  bodies  on  OPD 
benches;  we measure  success  in  the  teen 
who  stops  etching  scars  after  seven 
unhurried  sessions,  in  the  mother  who 
reclaims  her  children.  Patients  merit  more 
than fragmented attention; they deserve the 
dignity of being heard, not processed.

Steadiness  in  the  Storm:  Navigating 
Judgment as a Healer
To  every  mental  health  professional  who 
has  felt  the  weight  of  being  judged  by 
students,  interns,  nurses,  clerks,  aides, 
peers,  or  administrators,  this  poem  serves 
as both a reflection and a reassurance.

Judgment,  though  uncomfortable,  is  not  a 
mark of failure. It should never push you to 
rush  your  work  or  resent  the  time  you 
spend with your patients. Every pause you 
hold,  every  word  you  carefully  choose, 
every  silence  you  allow  to  unfold  carries 
meaning,  even  if  its  impact  isn’t 
immediately seen.

It’s  natural  to  feel  the  weight  of  watchful 
eyes,  the  impatience  in waiting rooms, and 
the  questions  about  time  spent  on 
consultations. But  these are not appraisals 
of your competency.

Judgment  is  not  your  enemy,  nor  should  it 
become a burden of resentment.
 
Do  not  let  it  pressurize  you  into 
compromising  your  care  or  diluting  your 
precision.

Do not  let  it  breed anger or  defensiveness 
in your heart.

Every  specialty  in medicine  has  its  unique 
rhythm,  its  demands,  and  its  expectations. 
In  psychiatry,  it’s  the  act  of  holding  space, 
listening  deeply,  and  uncovering  truths, 
truths that often take time to surface.

The  questions  and  glances  from  others 
aren’t  adversarial,  they  come  from a  place 
of trying to understand a rhythm unlike their 
own. Those who watch you, are shaped by 
their  roles,  responsibilities,  and  pressures. 
Their  curiosity  isn’t  hostility,  and  it’s  rarely 
personal.  It  is  natural,  even  necessary,  for 
them to wonder.

And  when  you  feel  the  weight  of  those 
stares,  the  pressure  of  those  unspoken 
expectations, pause and remind yourself:

Let them watch.
Let them wonder.
Let them judge.

Let  the  judgment be a quiet reminder: your 
time  is  not  wasted,  but  invested;  your 
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stillness  is  not  inefficiency,  but  intention; 
your  pauses  are  not  empty,  but  where 
healing  begins.  These  moments  aren’t 
signs of inadequacy but echoes of purpose, 
proof  that  your  listening  carries  weight, 
your  time  shapes  change,  and  your 
resilience  is  forged,  moment  by  moment, 
word by word, silence by silence over time.

Reimagining  Systems:  From  Metrics 
to Meaning
Perhaps  someday,  as  conversations 
around  mental  health  grow  louder  and 
understanding  deepens,  the  sharpness  of 
these questions may soften. 

Yet,  judgment  toward  mental  health 
practice,  whether  about  the  time  it 
demands  or  the  nature  of  its  work,  may 
always  persist  in  some  form.  Changing 
these  perceptions  isn’t  about  proving 
ourselves  right  or  others  wrong,  it’s  about 
inviting others into our world.

This  transformation  begins  with  systemic 
interventions:

•Integrating  the  principles  of  time  spent  in 
mental  health  consultations  into  medical 
and nursing education,  instilling  respect  for 
its unique rhythm early in training.

•Establishing  forums  for  cross­disciplinary 
dialogue  to  bridge  the  understanding  gap 
between psychiatry and other specialties.

•Allowing  aides,  clerks,  research  fellows, 
and  peers  brief  insights  into  therapeutic 
interactions  and  case  discussions  to 
humanize what often appears abstract from 
the outside.

•Advocating  for  time­based  metrics  in 
audits and evaluations.

•Incorporating  time­conscious  standards 
into  accreditation  policies,  ensuring 
psychiatry isn’t held to metrics better suited 
for procedural fields.

•Advocating  for  research  that  validates  the 
impact  of  time  spent  in  psychiatric 
consultations  on  patient  outcomes  and 
long­term care quality.

These  interventions are not quick  fixes but 
collective steps toward cultural change. 

Carrying the Weight: From Burden to 
Privilege
As  mental  health  professionals,  we  carry 
the responsibility not only to heal minds but 
also  to  heal  perceptions.  To  gently 
challenge  assumptions,  to  open  doors  to 
our  space,  and  to  let  the  work  speak  for 
itself.

When  systems,  peers,  and  institutions 
begin  to  see  time  in  psychiatry  not  as  a 
bottleneck  but  as  a  catalyst  for 
transformation,  judgment will  soften,  and  a 
deeper  understanding  will  take  root:  one 
built  on  trust,  recognition,  and  shared 
purpose.

Above  all  else,  as  a  young  professional, 
know this:

The weight of listening is not a burden, 
it is a privilege.
Carry it not as a weight that bends you, 
but as an anchor that steadies you.
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