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Literature and medicine: Renu's Prashant

There has, historically, been a lack of trust between 
public  health  people  and  clinical  medicine  people.
[1]  In  last  few  decades,  even  the  doctor­patient 
relationship  has  become  strained.  One  of  several 
factors  responsible  for  these  trust  deficits  is  the 
structure  of  medical  knowledge  and  medical 
education  itself.  Introduction  of  competencies 
around Attitude,  Ethics,  and Communication  in  the 
undergraduate  medical  curriculum  in  our  country 
offers  some hope, despite  the  inherent operational 
challenges.  In addition,  I believe  that  literature can 
play a role in this area.

It was  in an article  titled  ‘Political Culture of Health 
in India: A Historical Perspective’ by Sunil Amrith,[2] 
that I found mention of a novel by Phanishwar Nath 
Renu,  published  in  1954,  titled  Maila  Anchal.[3; 
also see note 1] Reference to an old Hindi novel in 
an academic article  is not a usual occurrence, and 
I was intrigued. I informally brought this up during a 
lunch table chit­chat with a senior colleague who is 
partial to Hindi literature. He was awed at the mere 
mention of the title. ‘It’s a classic,' he said. 

I  searched  for  its  audiobook  and  easily  found  one 
on YouTube.[4] The 45­minute daily ride from home 
to  university  gave  me  ample  time  to  listen  to  this 
classic.  Incidentally,  we  were  taking  courses  like 

‘Public  Health  Perspectives,  Ethics,  and  Values’ 
and  ‘Health  as  a  Social  Phenomenon’  for  our 
Master of Public Health students during this period. 
Astounding  that  the  concepts  we  were  discussing 
in  the  class  found  an  echo  in  what  Renu  had 
written seven decades earlier.

Maila  Anchal  is  set  in  a  village  named  Maryganj 
near Purnea in Bihar and is set roughly in the latter 
half  of  the  1940s.  Like  any  other  Indian  village, 
Maryganj  is  organized  in  caste­specific  tolas 
[neighborhoods].  There  are  a  few  upper­caste 
households  that  own  large  tracts  of  land.  On  the 
other  extreme  are  people  from  the  Santhal  tribe, 
who  till  this  land  but  don’t  own any  of  it. And  then 
there  are  other  intermediate  castes  and 
occupations.  The  caste  structure  is  so  significant 
that  it  takes a Gram Sabha [the General Body of a 
village council]  to  reconcile who will  eat when and 
where  during  a  village  feast.  Needless  to  say,  the 
womenfolk,  irrespective  of  their  caste,  must  eat 
within the confines of  their homes. The village also 
has  proponents  of  different  political  ideologies, 
ranging  from the Sangh [Rashtriya Swayam Sevak 
Sangh,  a  right­wing Hindu  nationalist  organization 
in  India]  to  the  Gandhians,  to  the  Socialists. 
Malaria  is  rampant  in  this  area,  so  much  so  that 
‘macchad  kate’  [may  the  mosquito  bite  you]  is  a 
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Note 1: Maila means dirty or soiled; Anchal: The loose end of a saree (a garment commonly worn by women in the Indian 
subcontinent) that goes over one shoulder or the head. Women often use this end to cover their child to protect against heat 
or cold, or while breastfeeding. And so, the word is also used as a metaphor for shelter or protection.



common phrase used to curse people. 

The novel has several characters, each one having 
a  distinct,  yet  interconnected,  story.  One  such 
character  is  that  of  Prashant,  a  fresh  medical 
graduate  who  decides  to  start  his  practice  in 
Maryganj and undertake research to find a possible 
cure  for  Malaria  and  Kala Azar.  This  is  something 
difficult  to  conceive  in  the  present  times:  a  young 
doctor  willingly  going  to  a  village,  being  interested 
in  research,  and  that  too  on  such  unglamorous 
diseases.  Specialization  is  now  a  compulsion,  and 
super­specialization  is  certainly  an  aspiration. After 
investing  so  many  years  and  so  much  money  on 
one's  training,  serving  in  the  hinterlands  is  not 
something that medical professionals generally look 
towards.  Prashant’s  professors  called  it  a 
‘madness’  even  in  those  times.  However,  this  has 
roots in his past. 

Prashant doesn’t know his biological parents or his 
place  of  birth.  He  was  abandoned  as  a  newborn 
and was found by a socially sensitive and politically 
active  couple.  He  received  very  good  values,  and 
was exposed to diverse ideologies while growing up 
under  their  guardianship.  And  so,  instead  of 
accepting  the offer  to go abroad  for higher studies, 
he  chooses  to  go  "where  hundreds  are  dying  from 
Malaria and Kala Azar".

The  story  takes  the  reader  through  the  slow 
process  of  Prashant’s  transformation.  He  is  a  very 
reserved  person  during  his  initial  few  months  in 
Maryganj. For  instance, he refuses to  join  the feast 
organized  to  celebrate  the  opening  of  the  Malaria 
centre, and  to honor his arrival. Sharing his  village 
experiences with his college friend through letters is 
his only preoccupation, besides the clinical and the 
research work. 

Gradually, as Prashant interacts with patients at his 
clinic  and  meets  people  during  his  evening  walks, 
the village starts growing on him. He finds it okay to 
sit with  the  villagers  to watch  the popular naach  [a 
local  dance  form].  On  Holi  [the  Hindu  festival  of 
colors,  which marks  the  arrival  of  spring],  he  joins 
the festive mood of the village and plays along with 
the acquaintances he has developed over  time. He 
starts  understanding  the  village  dialect  and  is  also 
able  to speak  it. He makes sense of  the  folk songs 

better  than  the  local singers  themselves. And while 
listening  to  these  songs,  he  forgets  everything 
else. 

With  time,  the  fields  of  glistening  wheat,  and  the 
smiling people working in those fields, the forest full 
of  trees,  the  leaves of  lotus floating  in  the pools on 
the sides of the river, everything starts appealing to 
him. He hears the sweetness in the Cuckoo’s voice. 
He  enjoys  the  playful  attacks  that  his  mongoose 
subjects him to. He feels as  if he has been familiar 
with this land since ages, as if this is his own soil. 

This  happens  because  Prashant  allows  this  to 
happen.  He  has  not  gone  there  with  a  timeline  of 
two  or  three  years  which  will  earn  him  some 
preference  in  the  post­graduate  entrance  process. 
He  has  not  chosen  Maryganj  because  it  is  well 
connected  to  a  nearby  city,  or  because  the  health 
centre  there  doesn’t  have  much  workload.    He  is 
not  in  a  hurry  to  finish  the  out­patient  clinic,  and 
then  rush  to  his  room  to  solve  multiple  choice 
questions  for  the  entrance  exam  to  postgraduate 
courses.  He  is  not  there  counting  his  days.  He  is 
just there, going with the flow.

Prashant  is  transformed  from deep within. While  in 
college,  he  would  try  to  understand  human 
emotions  through  the  principles  of  biology.  He 
would  say,  ‘We  do  not  know  if  this  body  has 
anything  called  a  dil’  [the  emotional  heart  as 
opposed  to  the  anatomical  one].  But  now,  living  in 
this  village  and  with  its  people,  he  is  ready  to 
accept that humans do have something called a dil, 
even if it can’t be found by dissecting the body. It is 
not  the heart,  the organ, but something that cannot 
be  touched  or  seen,  something  that  feels.  That  is 
what Maryganj does to Prashant.

While  very  significant,  this  is  not  the  only  way  in 
which  Prashant  undergoes  transformation.  His 
clinical encounters lead him to new realizations. He 
visits  a  young  girl  presenting  with  recurrent 
episodes of  fainting. This, he  finds out, has origins 
in  the  social  pressure  she  feels  because  of  the 
repeatedly  failing  prospects  of  her  marriage.  He 
next  meets  a  father  who  is  reluctant  to  let  his 
dehydrated  daughter  get  an  intravenous  drip, 
fearing what  it would  cost  him,  that  he would have 
to sell his bullocks:  "How will  I plough  the  field, my 
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children will  starve  to  death. Anyway,  she  is  a  girl. 
Girls  get  better  even without  any medicine!"  Later, 
Prashant  sees  another  girl  in  his  out­patient 
department who has  lost an eye because of a bee 
sting,  for  want  of  an  eyedrop.  He  learns  that  the 
poor,  in  general,  but more  so  the  women,  have  to 
live  with  their  diseases  for  months  and  years 
without  any  treatment.  And  when  something  bad 
happens  to  them,  the  blame  is  put  on  the  evil  eye 
of another woman, who is labelled a daayan [witch]. 
Women, he discovers, are set up to lose all along.

I  recall  a  workshop  I  attended  about  an  year  into 
my first job as a Medical Officer in a Primary Health 
Centre.  It  was  led  by  a  non­governmental 
organisation,  and  it  was  the  first  time  I  heard 
‘Gender’  being  described  as  a  social  identity,  as 
distinct  from  ‘Sex’  which  is  a  biological  identity. 
Such  a  simple  distinction,  yet  so  profound.  I  had 
turned  twenty­five  by  then,  and  neither  my  family, 
nor  my  school,  not  even my Medical  College,  had 
told  me  about  this.  There  are  reasons  to  believe 
that the situation has not changed much even now.

A  few months after his arrival, Prashant senses an 
imminent  Cholera  outbreak  in  Maryganj.  Despite 
opposition,  he  gets  the  village  wells  chlorinated, 
and  vaccinates  the  villagers  with  the  support  of 
some  informal  leaders.  He  works  day  and  night 
managing  people  sick  with  Cholera,  and  is  helped 
by  various  villagers  in  different  ways. One  person, 
for  instance,  sings Ram bhajans  [devotional  songs 
to  revere  Lord Rama]  that  comfort  people  living  in 
the shadow of the deadly outbreak. 

The  significance  of  ‘dawa  and  dua’  [medicine  and 
prayer]  for  healing  is  well  appreciated  in  popular 
culture. However, with an obsession to ‘cure’, dawa 
generally  takes  precedence  in  the minds  of  young 
medical professionals. It takes time for us to realise 
the healing effects of dua on people who believe.

In  view of  the potential  for  spread of  the outbreak, 
Prashant  also  visits  nearby  villages.  He  sees  the 
havelis [mansions] of the rich farmers. And he sees 
the  landless  labourers  in  their  huts,  sick  and 
hopeless, filled with fear and anxiety. Looking at the 

people  living  in  such  extreme  deprivation,  he 
wonders why they do not become corrupt or revolt. 
Why  don't  they  invariably  die,  these  patients  with 
pneumonia, with nothing  to wear,  lying bare on  the 
damp earth? Maybe  it  is  the black soil spread over 
the fields that keeps them hopeful and alive. 

In  the  story,  Renu  writes  of  how  socialist  slogans 
like  ‘The  land  belongs  to  whom?  To  the  one  who 
ploughs  it’  attract  the  landless  more  than  the 
opening  of  a  health  centre  in  the  village.  Thus, 
when the Zamindaari system [see note 2] ends, the 
landless  laborers  become  hopeful.  But  the  people 
who  already  have  thousands  of  acres  of  land  are 
‘clever’. They know how to find loopholes in the law 
and  make  it  dysfunctional.  This  disturbs  the 
Santhals,  the  landless,  beyond  limits.  And,  for 
once,  they  revolt.  However,  the  ‘clever’  ones 
mobilize people  from all  castes and  ideologies and 
project  the  Santhals  as  ‘outsiders’,  as  ‘different’, 
and as  the  common enemy. There ensues a  fierce 
fight in which several people die on either side, and 
several  more  get  injured.  However,  only  the 
Santhals  get  arrested.  The  ‘clever’  ones  go  scot­
free  by  bribing  the  Police  Officer,  who,  anyway,  is 
from a caste closer to theirs. 

The  socio­economic  and  power  disparity  situation 
is  not  very  different  today.  Just  like  gender  does, 
‘class’ and  ‘caste’  do  find a mention  in  the popular 
textbooks  of  Community  Medicine.  However,  the 
reference  is  limited  to  these  being  demographic 
categories.  The  mechanisms  through  which  such 
social  factors  influence  the  perceptions  about 
health,  the  health  seeking  behaviour,  the 
experience  with  healthcare  services,  and  the 
overall  health  status  are  not  to  be  found.  And 
hence,  the  discussion  on  ‘caste’  stops  at 
reservation  (affirmative  action);  ‘class’  is 
understood  as  referring  to  material  poverty  which 
can be dealt with by doing  charity. As a  result,  the 
solutions  commonly  proposed  even  for  public 
health problems are of a particular nature only.

Being  witness  to  such  a  context,  Prashant  is 
surprised  by  some of  the  people who  see  value  in 
distributing  vitamin  supplements  in  this  area,  and 
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Note 2: A land revenue system prevalent in the eastern and central parts of India during the British Colonial Rule in 
which intermediaries were recognized as owners of land (or Zamindar) from which they would collect revenue and 
transfer a large portion of it to the State.
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who  think  that  they  can  control  Malaria  by 
spreading  ‘awareness’  about  the  mosquito.  He 
realizes that his search for a magic drug for Malaria 
and  Kala Azar  is  futile.  Even  if  he  finds  one,  the 
‘clever’  ones  will  sell  the  5­paisa  drug  for  fifty 
rupees.  The  people  whom  he  wants  to  save  will 
anyway  not  be  able  to  afford  it. And  even  if  they 
survive the physical disease, what good will that be 
after  all?  It  is  better  to  die  from malignant Malaria 
than  to  endure  the  slow  death  from  hunger  and 
helplessness.  To  save  them,  only  to  die  bit­by­bit, 
would be crueller. 

Subtly  critiquing  the  technocentric  approach  to 
Malaria  control  launched by  the  government  in  the 
early  1950s,  Renu  writes  that  now  Prashant’s 
research  is complete. He has  found  the root cause 
of  the  problem.  Deprivation  and  ignorance  ­  these 
are  the  two  main  pathogens  causing  Malaria  and 
Kala Azar. And those ‘clever’ people are much more 
dangerous  than  Anopheles  and  Sandfly.  This  is 
Prashant’s ultimate transformation. 

Social  determinants  like  gender,  caste,  and  class 

are  not  discussed  in  the  medical  colleges  in 
adequate  depth.  And  hence,  the  mechanism 
through which they influence health remains a grey 
area for medical professionals. Community postings 
during undergraduate and postgraduate studies, and 
compulsory  rotatory  residential  internship  offer  an 
opportunity  to  get  exposed  to  social  realities.  But 
then,  these  postings  need  to  be  differently 
imagined and sufficiently supported. Moreover,  the 
eyes do not see what the brain does not know. And 
so,  the  students  need  to  be  accordingly  primed. 
Reading  literature  that  depicts  society  as  it  is, 
offers a small window of opportunity to prepare the 
learners.

If  the  practice  of  medicine  must  transcend  its 
instrumentality,  medical  professionals  need 
transformations  akin  to Prashant’s. This  requires  a 
lot  of  structural  re­thinking  on  the  part  of  medical 
educators.  Reading,  recommending,  and 
discussing  classics  like Maila Anchal with  students 
and colleagues can be one of the several ways that 
can  "gently  shake"  the  way  medicine  is  being 
practiced [see note 3].
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