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He rolled his eyes the minute he saw me. 
I smiled and pretended not to notice.
 
It’s because he isn't feeling well, I thought 
to  myself,  but  my  anxious  imposter 
syndrome was at its peak. Did I not greet 
him  properly,  or  did  he  think  I  was  too 
young­looking to know anything? 

It  seemed  like  any  other  Wednesday  in 
the  outpatient  clinic—except  it  was  the 
day when  I was supposed  to  receive my 
Step  2  results.  It  was  my  final  week  of 
clinical  rotations  in  the  U.S.,  and  the 
experience  had  been  exhilarating.  Every 
day was new, and I found myself learning 
at the speed of light.

I  quickly  introduced  myself,  and  he 
scoffed.

Doubts  started  to  rise  –  doubts  that,  I’m 
sure, medical students often wrestle with. 
What do I even know about medicine and 
taking care of patients? Maybe I'm just a 
master manipulator who has successfully 
fooled everyone here. 

Medicine is rightly described as a lifelong 
learning  experience,  so  I  often 
questioned  my  existing  medical 

knowledge.  That  being  said,  I  rarely 
questioned  my  interpersonal  skills. 
Growing  up  acting  as  a mediator  during 
my  parents’  arguments  made  me  quite 
an  expert  at  navigating  rough 
conversational seas.

I  reemphasized that he could stop me at 
any  time,  and  I  even  offered  to  get  him 
someone else. 

"Let's  just  get  on  with  it,"  he  said.  "Can 
we do all of this quickly?"

He was feeling quite well that day. (Good 
for  him!)  A  detailed  history  revealed 
nothing  of  an  acute  nature,  and 
everything  seemed  just  fine  on  physical 
examination.  Turned  out,  it  was  his 
annual  visit.  I  tried  asking  if  any  of  his 
past  injuries  were  bothering  him  again. 
(They  weren't.)  Did  he  need  a  refill  on 
any of his medications? (He didn't.) 

My  people­pleaser  medical­student­self 
tried my best  to make him  feel better by 
injecting minor  quips  here  and  there  but 
to  no  avail.  I  tried  talking  about  the 
weather,  and  he  responded  with  a 
"hmph." 



The  gentleman  was  sitting  up  straight 
with  his  arms  crossed  and  his  brow 
furrowed ­ non­verbal communication and 
body  language experts would call  this  "a 
sign of anger or dissatisfaction." 

Something  was  definitely  off,  and  I 
wanted him to  feel better. The consultant 
physician  was  in  another  room  with  a 
patient's  family, and  I  knew  it would  take 
a  bit  of  time  for  him  to  come  here. With 
nothing  else  left  to  ask,  I  began  to  input 
everything  I  had  collected  into  the 
system.  Normally,  I  would  intermittently 
converse with patients while I typed, but I 
remained quiet today. 

Maybe he  just wasn't  in a good mood.  It 
happens to the best of us. But a disquiet 
crept  into  my  heart.  I  was  at  a  point 
where  I  was  actively  considering 
geriatrics as something I would like to do 
for  the  rest  of  my  life.  Our  interaction 
made  me  question  my  choice.  I  am 
someone  who  is  always  searching  for 
means by which to improve my skills, but 
was  geriatrics  the  right  area  for  me  to 
start  with?  I  had  never  considered  it my 
strongest  point,  but  now  I  wondered  if  I 
had even the basic skills for working with 
the elderly. What if I was no good at it?

"Where's  that  accent  from?"  he  asked, 
his expression unchanged. My head shot 
up.  Here  it  comes,  I  thought.  "India,”  I 
said.

"North or South?"
"North India." Typically, I would talk about 
growing up all  over  India  due  to my dad 
being  in  the  military,  but  I  refrained  this 
time.  I  was  still  unsure  what  attitude  his 
nonverbal  signs  indicated,  so  I  preferred 
to  retreat  and  focus  on  entering  his 
information into the system.

"That's funny. My wife and I went on a trip 
to  the  northern  part  of  India  back  in 
1996." 

I couldn't resist: "Oh, what a coincidence, 
I was born in 1996!" 
"Where at?" he asked.
"A city called Jalandhar– it's in Punjab." 
"You've got to be kidding me," he said.

I was confused, but then he pulled out his 
phone. "You've got to see this.”

I went closer and was surprised by a glint 
of  tears  in  his  eyes. He  scrolled  through 
multiple pictures: the Taj Mahal, forts and 
palaces,  the  gardens,  and,  in  the  end, 
photographs of the city I was born in. 

As we went  through  the photos  together, 
I  learned  that  it  was  his  wife's  death 
anniversary today. She’d been the love of 
his  life,  and  he  missed  her  every  day. 
Determined  to  keep  his  promise  to  her, 
he said that he willed himself to live to the 
fullest, even on a day as sad as this one. 
He  had  woken  up  feeling  heavier  than 
usual.  He  had  searched  his  house  for 
their  old  picture  albums  and  had  spent 
the  rest  of  the morning  carefully  clicking 
pictures  of  old  physical  photographs  to 
text  them  to  his  children  and 
grandchildren.

My  heart  felt  the  secondhand  weight  of 
love  and  loss,  and  then  I  saw  the  next 
picture. I requested him to pause.

It  was  a  picture  of  a  framed  photograph 
carefully  placed  atop  a  dinner  table.  I 
could see half a glass of orange  juice  to 
the side. The photograph was  faded, but 
the  colors  were  still  strong,  the  way  all 
cherished  things  eventually  look  as  time 
passes.  A  young  man  and  a  woman 
stood  before  a  big  sign,  smiling.  There 
was  another  man  with  a  bicycle  in  the 
background. A group of black and yellow 
auto  rickshaws  were  visible  to  the  left.  I 
read  what  the  sign  said  and  time  stood 
still – the sign spelled out the name of the 
hospital that I was born in. 

He  thought  my  surprise  was  purely  a 
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result  of  the  regional  coincidence.  "What 
were  the  chances  of  us  being  there  that 
same  year?"  he  laughed,  "This  is 
baffling!" 

I  told  him  about  the  hospital.  His  face 
crinkled,  and he broke down. The  tourist 
guide  working  with  them  that  year  had 
taken  pictures  all  over  the  city. He  didn't 
remember  how  they  had  gotten  to  the 
gate of that hospital. 

He said that his wife would have loved to 
be  a  part  of  this  discussion,  then  smiled 
and said that maybe she already was. 

We  spent  the  next  few  minutes 
discussing  and  marveling  at  concepts 
such  as  predetermination  in  hushed 
voices.  We  still  couldn't  believe  it.  He 
asked  me  what  fate  was  known  as  in 
Hindi. "Kismet," I replied. 

The  consultant  physician  entered  the 
room  soon  after,  and  the  appointment 
went by like any other. My Step 2 results 
were  released.  I  finished  my  rotations 
and flew back home. Life went on.

Out  of  all  my  experiences  with  patients, 
the  serendipity  of  this  incident  gives  me 
pause to  this day.  Indeed, what were the 

chances?  We  had  spent  our  lives 
thousands  of  miles  apart.  Both  our 
countries have  thousands of other cities. 
Somewhere,  something  decided  that  the 
tapestries  of  our  existences  should 
interweave and  the  timelines of our  lives 
should cross, and I am glad for it. 

I have occasionally joked about being the 
gold medallist of the Worrying Olympics. I 
always  try  to  do  my  best,  but  there’s 
invariably  a  background  noise  of  I  need 
to  be  better;  did  I  miss  something?;  I 
need to learn more; et cetera. 

I know that I will face many incidences in 
the  future  where  I  will  try  my  best  but 
things  may  not  end  well.  Patients  will 
have  bad  outcomes,  patients  and  their 
families  will  be  upset  ­  but  in  some  of 
these instances, there will be nothing one 
could  have  done  better;  nothing  that 
could  have  changed  the  unsatisfying 
outcome.

That  day  taught  me  a  lot:  it  made  me 
realize that while I cannot control some of 
the  final  outcomes  in  healthcare,  what  I 
can  do  is  consistently  try my  best  every 
single day. Above everything it reinforced 
my  belief  that  we  mustn’t  “do  all  of  this 
quickly”.
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