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At  the  time of writing  this,  I’ve  just  finished 
watching  Edward  Yang’s  Yi  Yi  (2000).  I 
have  spent  approximately  four  days 
thinking about  the premise of mortality with 
the  subdued  conviction  of  a  person  sifting 
through  a  family  album  with  reluctant 
fingers,  trying  to  find  new  ghosts  in  old 
faces.  The  abstract  cementing  of  death 
means it is a fact swimming in the eddies of 
obscurity.  It  has  a  body  and  it  has  a 
disguise and in dealing with it, we try to tell 
them apart.

The  past  year  that  I  spent  as  a  medical 
intern did what it is colloquially touted to do. 
It  desensitized me  to  the  concept  of  dying 
in  much  the  same  way  one  perceives  rain 
after  months  inundated  with  downpour.  I 
was  inured  to  the  moment  of  permanent 
stillness  that  steals  over  the  hint  of  a 
shallow  breath,  and  I,  in  my  own  way, 
reveled in it. I was proud of my detachment. 
I  was  glad  of  my  meticulous  removal  from 
all things emotional. I was a tedious stoic in 
the  making  and  lost  myself  somewhere 
round  the  sharp  bends.  Death  was 
paperwork and exhaustion. Death was cries 
stowed  away  behind  closed  doors.  Death 
was a name, sometimes a number,  to  read 
and  forget.  Death  came  every  day  in 

different  forms;  an  operatic  succession  of 
diagnoses  and  reports  on  some  days  –  a 
mechanical lull on others.

So when a year later, death is sitting beside 
me on my living room sofa, watching Yang’s 
interpretation  of  birth  and  brevity  of  life,  I 
don’t  know  what  it  means.  I  search  for  a 
manifesto,  a  carefully  detailed  manual  for 
grieving,  with  a  desperation  that  I  had 
previously  deemed  too  foreign  to  examine. 
At  the  time  of writing  this, my words  seem 
wooden and precise –  they don’t seem  like 
me.  Language  and  words  betray me  in  an 
undue  reciprocity  of  past  reverence  and 
this  is  just as much a study  in mourning as 
it is in healing. They tend to merge into one 
another in a natural complicity, managing to 
elude me as one. 

I’m not saying I’m consumed by it. But I am 
consumed by it. I read it  in a ruse, a veil, a 
shadow,  a  book,  a  poem,  a  movie,  the 
carcass  of  a  dead  lizard,  the  sodden  lines 
of  trampled  flowers.  I  reach  out,  not 
knowing  what  I’m  looking  for.  I’m  not 
prepared.  I  see  it,  but  I’m  not  prepared.  It 
looks  different  now  –  a  stranger  I  thought 
I’d recognize but the wounds are all wrong, 
the  nose  is  not  the  way  it  should  be,  and 



the voice is disconcertingly close. 

Death  is  no  longer  just  a  number. 
Understanding  it  has  a  strange  sense  of 
duality  to  it  –  the  task  is  as  futile  as  it  is 
important. When you  look  through  the  right 
window,  it’s  a  maze.  You  flip  through 
photographs  and  memories  and  a  slew  of 
toosoon’s  and  whatif’s.  You  look  hard 
enough  and  you  can  make  out  your  own 
handiwork  in  the  hedges  and  the  brick 
walls.  Hospitals  walk  you  through  the 
clockwork  intricacies  of  how  death 
becomes  life;  they  list down the physiology 

of  a  body waiting  for  the  seconds  hand  to 
stop,  and  then  you’re  in  your midtwenties 
and  now  death  is  a  sharp  pain  in  your 
chest, a dull ache behind your eyes;  it  is a 
slurry  of  days  subsumed  in  fatigue  and 
denial and maybe acceptance. 

At the time of writing this, I’m not sure if I’m 
ready  to write  it  yet.  I  look  at  death  sitting 
beside  me  on  the  sofa,  his  hand  holding 
mine  in  a  gesture  that  is  both  a  violent 
nostalgia  and  a  distinct  sense  of  loss, 
outward and inward. I look at my words and 
they betray me still.
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