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Fatima  was  around  40  years  old  and  would 
assist  my  mother  in  sewing,  ironing,  and 
cooking. She was poor and was living hand to 
mouth  by  taking  up  small  short­term  jobs.  I 
learned from my mother that her husband had 
divorced her  for not being able  to bear him a 
child. The  man  then  married  another  woman 
and  they  went  on  to  have  a  few  children. 
Although  I  never  spoke  to  Fatima  personally 
there was something about her life that struck 
me  even  when  I  was  a  kid,  and  it  keeps 
bothering me to this day.

Is  having  a  child  so  important?  Rather  than 
abandoning  her,  shouldn't  a  good  spouse  be 
by  the  side  of  his  wife  no  matter  what? 
Couldn't  they have  just  adopted a  kid? What 
must it feel like to be in Fatima's shoes?

I raised some of these topics with my mother 
but  did  not  get  a  convincing  answer.  In  this 
narrative, I share anecdotes of the challenges 
associated  with  reproductive  decisions  and 
with infertility while also trying to join the dots 
of Fatima's story as I perceive it.

Expectations
The  moment  a  man  and  a  woman  enter  into 
the  union  called  marriage,  there  is  an 
assumption  that  they  shall  one  day  start  a 
family.  Almost  everybody  around  the  couple 

expects  it. The parents of  the  couple usually 
have  a  longing  to  see  the  faces  of  their 
grandchildren.  Their  colleagues  keep  asking 
‘when  are  you  giving  us  the  good  news?’ At 
first,  the  couple  smiles  and  regards  these 
questions  as  harmless  and  as  well­intended 
curiosity.  Then  may  come  a  time  when  they 
decide they actually want a child.  Ideally,  this 
should  be  a  mutual  decision  between  the 
couple but it may not be so. In this country, it is 
the man and his family who are often the key 
decision­makers on such issues. An anecdote 
was shared with us in one of our classes about 
a  social  science  researcher  who  asked  a 
female  participant  in  her  study  whether  she 
was using any contraceptive. She replied that 
she was using a Copper­T, a birth control tool. 
The  mother­in­law  overheard  this  exchange 
and slapped the woman asking her to get rid of 
the Copper­T. That  is  the extent  to which  the 
family members may be  involved, or  at  least 
feel that they are entitled to be involved in the 
reproductive decisions of the couple.

Reality
Once the couple seeks conception, if within a 
few  months  there  is  no  news  of  it,  the  panic 
starts. On  the one hand,  there  is an urgency 
to see a specialist and find out what could be 
wrong,  while  on  the  other  hand,  they  must 
keep  up  with  the  perpetual  questions  asked 



by others. These questions now no longer feel 
like well­intended curiosity but rather seem to 
be a reminder of one’s inability. It is difficult to 
say  how  many  couples  actually  go  and  seek 
an  expert  opinion.  I  do  not  know  if  Fatima 
ever  went  with  her  husband  to  a  specialist. 
For many who do,  there  is no guarantee  that 
the  ‘expert’  is  an  actual  ‘expert.’  It  is  not 
uncommon  for  conmen,  pseudo­experts,  or 
unqualified practitioners  (quacks)  to play with 
people’s  anxiety  and  drive  their  businesses; 
couples,  irrespective  of  their  educational 
status, can fall into the trap. 

According  to  the  Indian  Council  of  Medical 
Research  (ICMR)  failure  to  conceive  after  at 
least one year of unprotected intercourse is the 
defining criteria for infertility,[1] while as per the 
Indian  Society  of  Assisted  Reproduction, 
approximately  10  to  14  percent  of  the  Indian 
population  is  affected  by  infertility.[2]  The 
accurate diagnosis of the cause of infertility is 
crucial  not  just  so  that  the  couple  finds  out 
what the truth is, but also to determine whether 
treatment  of  some  sort  is  possible.  However, 
diagnosis  is  particularly  challenging  because 
not  one  but  two  people  are  involved.    Some 
cases  of  infertility  can  be  associated  with 
women,  like  ovulation  disorders  or  cervical 
abnormalities;  others  can  be  associated  with 
men,  like  abnormal  sperm  production  or 
function or delivery; some causes may remain 
unidentified or are unknown.[3] 

The Stigma
If  the  diagnosis  of  infertility  is  correct,  it 
becomes  established  that  the  couple  will  not 
be  able  to  have  a  child  by  'natural'  means. 
Their disappointment and sorrow are  likely  to 
peak.  Sooner  or  later,  as  other  people  learn 
about  this,  they  start  to  offer  suggestions  or 
judgments, or even taunts. 

‘You aren’t trying hard enough.’ 

‘It is because yours is an inter­caste marriage 
that you cannot bear a child.’

‘Visit Jaadu baba (miracle monk) ­ he has the 
solution for everything!’

One’s private  life  suddenly gets dragged  into 
the common discussion on which anybody can 
comment. Beliefs like ‘Children are a gift from 
God and not being able to have one is the sign 
of a curse’ result  in stigma and discrimination 
that is directed against a couple unable to start 
a  family. They  may  be  sidelined  in  important 
family decisions, not allowed to attend places 
of worship, boycotted in social circles, and so 
on.  In some parts of  India, having children  is 
associated  with  having  a  greater  authority. 
This  is  especially  true  for  women  who  gain 
more  power  in  the  joint  family  structure 
because of their children (especially the male 
ones). 

If  the  failure  in  conception  is  exclusively  due 
to  one  partner,  then  the  other  may  start 
blaming  him/her.  Even  if  there  is  no  blame 
placed  on  one,  they  may  still  feel  that  it  is 
because  of  their  own  shortcoming  that  their 
partner  is  being  deprived  of  the  joys  of 
parenthood.  It  is  perhaps  this  feeling  of  self­
blame  that  makes  a  woman  like  Fatima 
succumb to the demands of the in­laws and of 
society, and give up her spouse for a reclusive 
life,  unwilling  or  unable  to  find  happiness 
moving forward.

I  remember a conversation I overheard some 
time ago. It went like this:

‘Hey,  Mr.  X  doesn’t  have  any  children,  right? 
Then why doesn’t he marry again?” 

This question was asked by a young woman 
to an older one. The older woman replied "Wo 
un  mein  hi  kuchh  kami  hai  (It  is  he  who  is 
lacking something)." 

This conversation suggests  that  it  is not only 
acceptable  but  also  taken  for  granted  (even 
by  women)  that  a  man  will  remarry  another 
woman  for  the  sake  of  fathering  a  child. 
However,  it does not seem to apply the other 
way  around,  i.e.,  a  woman  abandoning  her 
husband for the sake of bearing a child. 

Is this a lack of empathy on the part of others? 
Is  it  ignorance?  If one  is educated  to believe 
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that  infertility  can  affect  anyone,  then  will 
empathy  automatically  follow?  Or  will  the 
desire  to  have  children  overpower  the  love 
and commitment to the spouse? 

The Moral Imperative
The instinct to have one’s own child and pass 
on the genes to continue the lineage is widely 
present  in  the animal kingdom. With complex 
creatures like humans, the failure of being able 
to  fulfill  this  instinct  can  be  devastating. 
Divorce, depression, suicidal  thoughts can all 
be associated with  infertility. As a child, these 
were among many things I did not understand. 
Now  I  think  I  know  better,  but  on  deeper 
reflection,  I  still  do  not  understand  it  fully. 
Fatima is on top of my mind when I make this 
admission. A  few  years  ago,  Fatima  became 
very  ill  and  returned  to  her  mother's  home 
where she soon passed away. Her death has 
left a moral gap that I am still not certain how 
to fill.

The  glorification  and  the  necessity  of 
parenthood  (especially  motherhood)  is  so 
profound that it has the potential to undermine 
the  very  life  of  an  individual.  In  idolizing  and 
glorifying  motherhood,  we  imply  that 
motherhood is an imperative for every woman, 
and we, thereby, curtail her autonomy. Such a 

social insistence can marginalize women who 
may voluntarily or involuntarily not bear a child. 
These  gendered  notions  deprive  women  of 
their basic human rights. 

A while ago, I spoke to a senior social scientist 
who  has  worked  extensively  in  the  field  of 
reproductive health. I asked her how we could 
get people to change their minds over important 
issues. She replied that we must engage with 
them, and bring as many people as we can into 
the conversation. Besides direct engagement, 
we  may  also  encourage  people  who  wish  to 
share  their  experiences  and  stories,  to  bring 
them  into  the  public  domain.  Newspapers 
(including regional language ones), the internet 
and social media, educational curricula have all 
got  a  role  to  play  here.  This  could  help  in 
normalizing and humanising issues which are 
often  ignored  while  many  continue  to  be 
affected  by  them.  When  such  stories  find  a 
space in public narratives, they may contribute 
towards  changing  the  overall  socio­moral 
landscape to become more inclusive and less 
discriminatory. They may also reach individuals 
like Fatima herself and inspire them. Perhaps 
that is the starting point to get over the stigma 
of infertility and its consequences. And that might 
also be a way we can honor the lives of people like 
Fatima.
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