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I (ZA, the postgraduate student) wake up to a 
drizzly Monday morning, reluctant to get out of 
bed. The oppressive clouds are not just outside 
my window, but  in my mind as well.  I  tell my­
self...it’s just another regular day. Get a move 
on. Start early.

I have to gear up, mentally and physically, get 
ready to step into another week of COVID du­
ties,  another  tough  one  ahead,  slightly  more 
daunting as this week I am handling 22 critically 
ill patients. I feel I’m ready for it, or am I? 

It  seems  to  me  that  I  have  spent  my  entire 
lifetime  in  the  COVID  ward,  receiving  a 
continuous stream of seriously ill patients and 
an equal but opposite stream of mortalities. It's 
madness.  Our  patients  are  pouring  in  from 
distances  of  500  km  or  more,  traveling  6­8 
hours, with inexorably worsening hypoxia, such 
that by the time the ambulance drops them at 
the  door  of  our  Casualty,  the  pulse  oximeter 
reads 50% saturation. Our wards and the ICU 
are chock full, yet there is an unending stream 
of seriously ill patients seeking admission. Our 
days merge one into the other so rapidly, I don’t 
know  when  one  day  finishes  and  the  next 
begins. 

I don the personal protective equipment (PPE) 
and reflect on how,  in such a short  time,  this 
erstwhile strange apparel has become so much 
a part of my life. I step into the ICU to be mock­
ingly greeted by the multiple sounds and lights 
of life­ (or should I say death?) support systems 
and monitors.

I take a few deep breaths for composure and 
scan  the  patients.  Some  are  on  ventilators, 
some  on  bilevel  positive  airway  pressure 
(BiPAP: a form of non­invasive ventilation ­ NIV) 
and some on high­flow nasal oxygen. They are 
all so different as people can be, yet they have 
one thing in common. They are all struggling to 
breathe the same air which we inhale without 
another thought.

At  that  moment,  my  inherent  peace  is 
disturbed, my mind feels scattered, and I can 
feel my heart  rate  rising and my body  tense. 
Where should I start? Which patient do I see 
first? I even­tually calm myself down, take a few 
sheets of paper, and decide to see them one 
patient at a time, starting from one side. 

I start by greeting the first patient and enquiring 
about his condition. “Do you still have breath­



ing  difficulty?”  I  ask  him,  my  own  question 
sounding  hollow  to  me.  He  obviously  cannot 
an­swer,  as  he  is  intubated.  He  gestures  by 
wiggling  his  hand  to  say  neither  better  nor 
worse.

My  rounds  are  constantly  interrupted  by  the 
nursing staff, bringing to my attention the critical 
values  of  different  patients.  Every  now  and 
then,  I  have  to  break  away  from  my  patients 
and or­der corrective measures. My every effort 
to bring a semblance of normalcy in my work is 
coun­tered by a disruption  ­ ensure everyone 
maintains  their  vitals,  run  to  see  whenever  a 
patient de­saturates, make sure they are getting 
adequate oxygenation and then come back and 
try  to  con­centrate  on  the  patient  to  see  his 
progress, review X­rays, and ensure the patient 
is  getting  the  required  drugs.  Over  time,  a 
general picture emerges in my head about the 
presentation of these patients. They are mostly 
serious acute respiratory illnesses (SARI) with 
multiple comorbidities, the most common being 
diabetes and chronic kidney disease.

In  the midst of all  the chaos  I come across a 
young  man  who  is  tachypneic  and  on  NIV 
support.  This  patient  is  admitted  with  severe 
SARI and acute respiratory distress syndrome 
(ARDS)  with  no  other  comorbidities.  He  has 
been  started  on  antibiotics,  steroids, 
anticoagulants  and  antivi­rals  as  per  protocol 
and is still unable to maintain saturation, and is 
hence started on NIV.

I  go  up  to  him  and  greet  him  in  his  native 
tongue. He  is surprised but at  the same  time 
happy that someone can speak his language. I 
enquire about his condition, review his file, look 
up his X­ray and investigations, counsel him for 
a few minutes, and move on as I am in a rush. 
I have to tend to ten more patients before my 
consultant  arrives  for  the  daily  rounds.  I  am 
surprised to  learn  later during the rounds that 
the young man’s father is just a few beds away 
fighting  the  same  disease  in  the  same  ICU. 

During  my  evening  rounds,  I  notice  that  the 
tachypnea has wors­ened. So, I reassess him 
and  ask  for  a  repeat  chest  X­ray  and 
inflammatory  markers  (D­dimer,  C­reactive 
protein, ferritin and lactate dehydrogenase ­ we 
don’t have the facility for interleukin­6).

The next morning, I make sure that I see this 
patient first. He is in apparently greater distress. 
His  tachypnea  has  worsened,  and  his 
sensorium has dropped. I speak to the patient 
trying  to make him  feel  comfortable and give 
him  confidence  in  our  care.  I  prompt  him  to 
show  some  resilience  and  fighting­power 
through this battle. He gives me a wan smile.

His chest X­ray suggests worsening infiltrates 
and the inflammatory markers are touching the 
sky.  Senior  consultants  are  called  in  and  we 
suspect  the  patient  has  developed  cytokine 
storm  or  a  secondary  bacterial  infection.  We 
hike up the antibiotics and send for IL­6 levels 
to an outside laboratory, not realizing that they 
don’t  receive  samples  on  Sundays.  The 
patient's family is counseled in detail about the 
condition  and  given  a  grave  prognosis.  But 
something inside me tells me this guy will make 
it. He has to improve and there can be no other 
outcome.  Wishful  thinking?  Maybe…but  the 
thought gives me strength to keep working.

The  patient  has  significant  tachycardia  and 
respiratory distress overnight. When I see him 
the  next  morning  his  general  condition  has 
taken  a  turn  for  the  worse.  I  am  now  very 
concerned.  I  decide  to spend more  time with 
him. I keep my hand on his shoulder and give 
him  a  gentle  squeeze,  conveying  confidence 
that he will  improve and soon go home. I ask 
him if he has chil­dren. He puts up 2 fingers and 
indicates that they are very young. I encourage 
him, patting his back: “You have to improve for 
your kids. You have to go out to meet them and 
play with them.” I see a little sliver of confidence 
in  his  eyes  in  the  midst  of  a  landscape  of 
dismay.
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My  duty  hours  come  to  an  end  and  before  I 
leave,  I  see  him  and  wave  goodbye.  He 
responds likewise, although very tachypneic. I 
leave the hospital in a state of deep worry.

Off duty,  I connect with a  few  friends and we 
decide  on  an  impromptu  lunch.  En  route,  we 
dis­cuss and exchange  information about our 
patients and share the difficulties we face. We 
arrive at the restaurant and are asked to wait 
while they arrange a table for us. While we are 
waiting  in  the  lounge,  one  of  my  friends 
suggests that I allow the patient’s relative to see 
the  patient.  Ever  since  the  COVID  pandemic 
reached  the  shores  of  our  hospital,  we  have 
adopted  very  draconian  visitation  policies.  In 
view of the larger interest of society, no relative 
is allowed in the ICU.

Usually,  I would put off  the work  for  later, but 
something  makes  me  call  the  floor  sister, 
without delay, and instruct that somebody from 
the family be allowed to see the patient. But Sir, 
the floor nurse objects, it’s against the rules. I 
snap at her. Sister, these are not times to quote 
the rules. I push for granting an audience and 
am glad to know later that a family member was 
al­lowed in, to speak and spend some time with 
the patient.

That evening I get a call from my colleague that 
the  patient  is  in  significant  distress  and  may 
require  intubation and mechanical  ventilation. 
After  discussing  with  the  senior  consultants 
available,  they  proceed  with  intubation.  The 
needle on my “worry” barometer is touching the 
sky.  Fifteen  minutes  later,  I  am  informed  the 
patient arrested during the intubation and could 
not be revived. I stop dead in my tracks. This 
was a young soul, with a full life ahead of him, 
his young children awaiting his return, his father 
two beds away still fighting for his life. I feel my 
whole world come to a standstill. 

Questions  come  crashing  down  in  my  mind, 
each one competing with the other for place of 

prominence. As a doctor, am I just a helpless 
spectator  in  the fight between COVID­19 and 
the patient? Everything was followed according 
to  the  latest  protocols;  every  machine  was 
availa­ble and he was given maximum support. 
What  else  could  I  have  done  to  prevent  this 
death?  Did  I  fulfill  my  responsibility  to  my 
patient? To his family? To his young children?

Guilt robs me of my sleep. Could I have spent 
a little more time with him? Maybe given him a 
little more confidence? Or maybe shown a little 
more care, compassion? Or just maybe a little 
more of anything possible? I still cannot come 
to  terms with his death,  I  know  I will have  to 
stare at his empty bed tomorrow morning.

Being  emotionally  drained  and  physically 
exhausted, I decide to call my senior consultant 
(RV)  and  ask  him  “Sir,  could  we  have  done 
anything more?”

He  patiently  listens  to  me.  We  discuss  the 
various  aspects  of  the  case  and  how  we 
proceeded  with  our  decision  algorithm.  He 
addresses  my  emotional  drain,  offers  me  a 
sympathetic shoul­der, and urges me to look at 
the bigger picture.

We can do only so much and then there is the 
will of the Almighty, he advises me. He goes on 
to say, “But the happiness of giving him some 
confidence,  being  there  for  him  when  he 
required it, talking to him, getting to know him 
and giving him a chance to speak to his loved 
ones  one  last  time,  these  are  some  of  the 
happy moments to look back on.”

Tomorrow  is  a  new  day,  there  are  still  many 
people out there. I know about the exhaustion, 
fa­tigue and burnout around us, but we are here 
to serve, serve till the end. Because we have 
the  responsibility;  and  our  responsibility  is  to 
our  patients  and  people.  To  all  the  front­line 
workers,  may  the  Almighty  accept  all  your 
sacrifices. Stay blessed and stay safe.
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Epilogue
The next day, as  I  trudge up  the steps  to  the 
COVID  ICU/Wards, my  footfalls  sound heavy 
and  dull.  I  meet  one  of  the  brothers  of  the 
young man, who, upon  recognizing me, can’t 
thank me enough for giving him an opportunity 
to be close to the dying patient. The last thing 
his  brother  spoke  to  him  about  was  for 
someone to take care of his wife, his children, 
and  his  father.  This  man  claims  he  is  ever 
indebted to me. The oppressive clouds lift a bit 
and  I  am  ready  to  receive  another  day  of 
COVID duty. 

Postscript
“Every soul will taste death”

The Qur'an 3:185

Sometimes  I  wonder…would  I  like  to  meet 
death  in  the same fashion? Monitors beeping 
around  me,  random  people  compressing  my 
chest and breaking a  few  ribs,   a  tube  in my 

mouth and plastered tight around my face, and 
no loved ones around me. Is this how I would 
like to take my final bow? 

Is  it  too  much  to  ask  for  an  old  fashioned 
death? With loved ones around you, shedding 
a few tears, with a warm hand caressing your 
head and people praying for you. Is it a choice? 
Or has it become a luxury?

Modern medicine has devised  strict  visitation 
policies  for a better controlled environment  in 
critical care, but patients are being denied the 
care  and  compassion  of  loved  ones  in  their 
most  vulnerable  time.  Where  we  provide  the 
best care medically, patients are left to fight a 
lone battle in the darkest moments of their lives. 
Medicine  has  ushered  in  machines. 
Microorganisms have ushered out brotherhood. 

We may be winning this battle, but who is going 
to win the war?
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