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Shahrukh  was  not  known  to  disappoint 
anyone.  “Don’t worry,  I’ll manage” he'd  said, 
resorting  to  his  favorite  phrase  while  rolling 
his brown eyes playfully  in a poor attempt to 
impersonate  his  more  illustrious  namesake. 
He had  just acceded  to my plea  to serve as 
my  replacement  in  the  pediatric  emergency 
on a festival night. 

Glad  to  be  his  latest  beneficiary,  I  rushed 
through  the  empty  city  streets  to  be  with 
family.  These  same  streets  would  soon 
overflow with  thousands making their way to 
the  banks  of  the  river  Ganges  to  offer 
prayers. When I reached home, I was a little 
disappointed  to  learn  that  my  family  had 
chosen  to  pray  at  home  and  not  on  the 
banks  of  the  river  as  was  our  custom.  The 
initial  disappointment,  however,  was  soon 
forgotten  in  the  happiness  of  being with  the 

people who mattered the most to me.

As  the  happy  hours  passed,  I  almost  forgot 
about  the  person  whose  benevolence  had 
made  this  evening  possible  for  me,  until  I 
looked  at  my  mobile  phone’s  screen  which 
read  “Shahrukh,  5 missed  calls”. Something 
is not  right,  I  frowned, and dialed back, only 
to  find  that  Shahrukh’s  phone was  switched 
off. 

The unease  in my gut grew ­  I was about  to 
redial when my dad yelled  “You have  to see 
this”. It was the local news channel reporting 
that  there  had  been  a  stampede  on  the 
banks  of  the  Ganges  right  beside  our 
infirmary.  The  preliminary  reports  were 
unsure about the scale of  the causalities but 
the  worst  was  expected. A  chill  went  down 
my  spine  as  my  gaze  went  from  the 
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television screen to my mobile screen. 

They needed help, Shahrukh needed help! 

“I  have  to  go  back  to  the  hospital”  I  yelled. 
Even before  I could reach  for my bike’s key, 
the news channels started flashing visuals of 
an  irate  mob  rioting  outside  our  hospital. 
Apparently,  the  meager  facilities  at  our 
hospital  had  been  overwhelmed.  Everything 
was  in  a  shambles.  The  triage  room  at  the 
emergency was full of bodies; not all of them 
dead  if  rumors  were  to  be  believed.  The 
under­preparedness  of  our  emergency 
services  and  administrative  inertia  had 
stretched  the  bereaved  families’  patience  to 
breaking  point  and  mayhem  had  ensued. 
The  resident  doctors,  being  at  the  forefront, 
were  at  the  receiving  end  of  the  mob’s  ire 
and so, perhaps, was Shahrukh. 

He was not  supposed  to have been  there,  I 
was!

As  I  neared  the  hospital,  the  signs  of  arson 
were  obvious  and  I  was  in  the  grip  of  my 
worst  fears. The  police  force was  beginning 
to  gather  a  semblance  of  control  but  the 
visuals  of  burnt  leather,  broken  glass,  and 
splattered blood  in a background of  shrieks, 
sobs and wails narrated  the madness of  the 
past few hours. 

When  I  reached  the  pediatric  emergency, 
many  of  my  colleagues  and  seniors  were 
already  there,  trying  their  level  best  to  bring 
some  sanity  to  the  situation. Triage  routines 
were  being  reestablished,  albeit  shakily,  but 
where  was  Shahrukh?  My  colleagues  were 
clueless as well. 

My search for Shahrukh became frantic now 
­ the guilt was weighing me down. We finally 
found  him,  hidden  in  a  stairwell,  disheveled 
and shaking. He had a hospital attendant for 
company who had apparently pulled him out 
of  the  raging mob  to  the  ignominious  safety 
of their hiding place. 

“It  was  a  nightmare,  sir”  the  hospital 
attendant  told  us  minutes  later.  “The  mob, 
armed  with  the  rumor  that  some  of  the 
children who had been pronounced dead on 
arrival  were  actually  alive,  wanted  the 

doctors to reexamine them.”

“Shahrukh  sir  was  attending  to  a  gasping 
child,”  the  attendant  continued,  “when  the 
mob  caught  him  and  dragged  him  to  the 
triage  room.  He  resisted,  saying  let  me  try 
and  save  those  who  can  be  saved.  But  he 
was manhandled  and  beaten,  sir. They  also 
said  bad  words  pointing  towards  his  beard, 
sir.”

The anger and shame I  felt was nauseating. 
Shahrukh was now  lying on  the examination 
trolley  with  clenched  fists  and  blank  eyes, 
perhaps  reliving  the  horrors  of  the  past  few 
hours. We took Shahrukh to his hostel room, 
and  we  sat  there,  six  of  his  colleagues,  in 
stony silence  through  the night  ­  the silence 
pierced  only  by  Shahrukh’s  delirious 
mutterings  “We  could  have  saved  him” 
referring perhaps to the gasping child he had 
been examining before he was manhandled.

Shahrukh  never  talked  about  the  ordeal 
again.  Two  days  later  he  asked  for  a 
sabbatical,  which  was  duly  granted.  He 
never  returned;  nor  were  our  phone  calls, 
texts,  emails  and  social  platform  pings  ever 
returned.  The  list  of  causalities  in  that 
stampede  never  mentioned  the  death  of  a 
doctor ­ not physically but professionally.

Six  years  have  passed  since  I  last  saw 
Shahrukh.  The  bruises  inflicted  on  him  that 
night have now become scars on my psyche. 
I  sometimes  lie  sleepless  at  night  for  hours 
wondering whether my medical career would 
have  met  the  same  inglorious  end  had 
Shahrukh  not  replaced  me  that  day  in  the 
emergency. I have learned to  live with  it and 
also with the almost­daily reports of violence 
against  doctors  in  my  land.  However,  I  do 
flinch and my gut  revolts  for  I am  teleported 
to that gory night. 

I  don’t  know  how  many  Shahrukhs  have 
been  victim  to  these  incidents.  Who  killed 
Shahrukh  the  doctor? What  is  it  that makes 
many  of  us  either  leave  the  profession  or 
leave  this country? The  junior doctors  in my 
country  are  a  much  maligned  lot  ­  branded 
as  callous,  incompetent,  and,  at  times,  as 
outright criminals. The reason is that they are 
the  first  point  of  contact  in  a  healthcare 



system where delivery of emergency services 
is  abysmally  unregulated  and  pathetically 
disorganized. A  stark  shortage  of  manpower 
and  resources;  underutilization  of  available 
resources  due  to  a  lack  of  protocols, 
standards  and  quality  assurances;  lack  of 
formal  training  in  emergency  medicine;  lack 
of  legislations  and  their  implementation  due 
to  state  apathy  and  administrative  failures: 
these are  all nails in the coffin of the medical 
careers  of  Shahrukh  and  many  others  like 
him.

I will take two things that Shahrukh said to my 
grave.  I  hope  he  is  reading  this.  I  hope, 
Sharukh,  that  you  did  what  you  always 
declared:  “Don’t  worry,  I’ll  manage”.  With 
apologies from a system that has failed you, I 
wish  you  all  the  best.  For  the  sake  of many 
“Shahrukhs”  and  for  the  sake  of  the 
healthcare system  in  this  country,  I  hope we 
change  for  the  better  in  terms  of  our 
emergency  healthcare  delivery,  because 
that’s  the  only  way,  “we  could  have  saved 
him” ­ that child and Shahrukh, both.
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