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Abstract: The Spanish flu does not have a powerful hold on cultural memory. As an illness, it 
erases the collective suffering; as a virus, it offers a degenerate body. This essay will explore 
representations of the 1918 pandemic in poetry by using three poems: Voigt’s Kyrie, Eliot’s The 
Wasteland and Williams’s Spring and All. The impact of the flu on these three poems not only 
consists of  its material effects, but also resides  in  its metaphoric potential.  Influenza provides 
an entry into modernist discourses across disciplines ­ literature, science, sociology, medicine ­ 
that  are  concerned  with  reconceptualising  bodies  of  all  kinds.  The  poems  discussed  in  this 
paper echo the narrative of survivors from both the war and the flu who felt stranded in a state 
of existence describable as a “living death”, a state  in which one was not dead, but not quite 
alive, either. Surrounded by so many who were dying, the living often felt only half alive. The 
pervasive feeling of being on the threshold of life and death, and of confrontation between life 
and death,  captures  this particular historical moment on both  literal  and metaphorical  levels. 
These poems also serve as contributors to modernist conceptions of the drudgery of everyday 
life during a pandemic and represent a factual description of what it was like to remain alive in 
1919. They capture in their very silences both acknowledged horrors and horrors that remain 
unspoken.
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Introduction
Catherine  Belling  averred  that  “The 
memories  of  influenza,  it  seems,  are 
surreal,  and  to  write  them  is  to  write 
nonsense or dreams or poetry. Perhaps this 
meant  that  even  those  who  might  vividly 
describe injuries to the body (such as those 
caused  by  war)  would  have  found 
themselves  incapable  of  representing  to 

others  the  experience  of  having  the  flu”.[1] 
The turmoil caused by influenza’s fever and 
its  hallucinations,  and  the  incredible  pain 
and  difficulty  of  breathing  sapped  away 
both  mental  and  physical  energy,  leaving 
little room for self­expression through art or 
literature. Estimates of the death toll for the 
1918 pandemic  range between 20 and 100 
million [2], yet with flu one did not die in the 



service of a great cause – one simply died. 
“English, which can express the thoughts of 
Hamlet  and  the  tragedy  of  Lear,  has  no 
words  for  the  shiver  and  the  headache”, 
Virginia Woolf wrote  in her 1926 essay “On 
Being  Ill”.[3]  Woolf  had  witnessed  the 
Spanish  flu’s  impact  first  hand.  On  20 
October 1918, she penned  in her diary “we 
are…in  the  midst  of  a  plague  unmatched 
since the Black Death”.[4] Later in her 1925 
book Mrs Dalloway,  set  in  the  aftermath  of 
World  War  I,  she  described  the  lasting 
trauma  of  war  and  of  the  illness  that 
succeeded  it.  “This  late  age  of  the  world’s 
experience  had  bred  in  them  all,  all  men 
and  women,  a  well  of  tears”  [5],  she 
reflected.  “Tears and sorrows, courage and 
endurance,  a  perfectly  upright  and  stoical 
bearing”.[5]

Unlike  the  Great  War  that  preceded  it  but 
also  intersected  with  it,  the  Spanish  flu 
does  not  possess  a  powerful  hold  on 
cultural memory. Scholars  suggest  that  the 
depravity  of  the  war  significantly  aided  the 
spread  of  the  disease,  while  others  have 
argued  that  the  hastened  end  of  the  war 
(and  subsequent  peace  treaty)  was 
influenced  by  the  pandemic.[6]  As  Paul 
Fussell  observes  in  The  Great  War  and 
Modern  Memory,  “the  war  that  was  called 
Great,  invades  the  mind…”  [7]  and  that 
“war detaches itself from its normal location 
in  chronology  and  its  accepted  set  of 
causes  and  effects  all  pervading,  both 
internal and external at  once,  the essential 
condition of  consciousness  in  the  twentieth 
century”.[7] The “Great Influenza”, it seems, 
made  for  a  far  less  compelling  story.[8]

This  essay  will  explore  representations  of 
the 1918 pandemic in poetry by using three 
poems: Voigt’s Kyrie, Eliot’s The Wasteland 
and  Williams’s  Spring  and All.  The  impact 
of  the  flu  on  these  three  poems  not  only 
consists  of  its  material  effects,  but  also 
resides  in  its  metaphoric  potential. 
Influenza  provides  a  platform  for 
interdisciplinary  discourse  ­  literature, 
science,  sociology,  medicine  –  and  serves 

as  a  conceptual  framework.[9]  As  an 
illness,  it erases  the collective suffering; as 
a  virus,  it  offers  a  degenerate  body.  “Its 
figurative  role,  then,  parallels  other  facets 
of  modernity  that  cast  doubt  upon  the 
integrity  of  units  ­  the  human  subject,  the 
family,  the  community  ­  once  considered 
natural”.[9]

Personifying Tragedy: Kyrie
Ellen  Bryant  Voigt’s  book­length  sonnet 
sequence,  Kyrie,  remains  one  of  the  major 
works  about  the  1918  influenza  pandemic.
[10]  Voigt's  poetry  has  reflected  her  endless 
quest to unite her two artistic impulses: music 
and  story  telling,  and  her  work  as  a  whole 
recites  her  need  and    "will  to  change".[11] 
Both  the  settings  and  characters  in  the 
poems  imply  the  local but her major concern 
is universal: “choice and fate, and the tension 
between  them  that  constitutes  human  life”.
[11]

Inspired  by  her  father’s  childhood  as  an 
orphan  during  the  1918  pandemic,  Voigt 
wanted  to  portray  in  Kyrie  the  irony  of  life. 
She  had  no  particular  interest  in  the 
pandemic,  however,  it  occurred  to  her  that 
her  father’s  circumstances  would  resonate 
with  many  others  who  had  survived  it,  its 
main  victims  having  been  young  adults.[11]

Kyrie  is  a  book­long  sequence  of  rough, 
unrhymed  sonnets  that  vary  considerably  in 
syntax  and  in  rhetorical  emphasis.  Some 
speak  in  the  first  person,  some  are  letters 
home,  while  others  speak  through  the  third 
person.  To  personalise  the  influenza 
pandemic  of  1918,  Voigt  engages  in  various 
literary  devices.  The  title,  “Kyrie”,  is  derived 
from the Greek word “O Lord”, and the rather 
common  name  is  associated  with  Christian 
prayer.  The  title  echoes  a  personal  prayer, 
and serves to symbolise the circumstances of 
the characters in the poems.[12]

Kyrie leaps from one expressive moment, 
caught like a snapshot, to another, 
eschewing but implying a connecting 
narrative. The individual sonnets often 
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achieve a muted eloquence that lends the 
subject a monumental solemnity:

"To be brought from the bright schoolyard into 
the house: 
to stand by her bed like an animal stunned in 
the pen: 
against the grid of the quilt, her hand seems 
stitched to the cuff of its sleeve ­ although he 
wants 
most urgently the hand to stroke his head, 
although he thinks he could kneel down 
that it would need to travel only inches 
to brush like a breath his flushed cheek, 
he doesn't stir: all his resolve, 
all his resources go into watching her, 
her mouth, her hair a pillow of blackened 
ferns – 
he means to match her stillness bone for 
bone. 
Nearby he hears the younger children cry, 
and his aunts like careless thieves, out in the 
kitchen."

The  subject  of  the  pandemic  flu  gives  the 
writer  good  reason  to  wallow  in  coughed­up 
blood  and  bile,  yet  in  Kyrie,  Voigt  almost 
entirely  avoids  the  grotesque  imagery  that 
marks  some  of  her  earlier  work.  Instead,  a 
long  historical  perspective  overshadows  and 
dignifies the work in a manner unavailable to 
the  personal  lyric.[12]    Voigt  depicts  the  flu 
epidemic  as  an  extension  of  the Great War, 
the disease a mutated strain of the horror that 
had  already  sickened  the  world  and 
weakened  its  resistance  to  death.[12]  She 
reminds  us  that  war  changes  the  world 
forever:

“And so the armies could be done with war, 
and soldiers trickled home to study peace. 
But the old gardens grew a tough new weed, 
and the old Uves didn't fit as they had 
before, 
and where there'd been the dream, a 
stranger's face, 
and where there'd been the war, an empty 
sleeve”.

In  the  second  section,  Voigt  deals  directly 

with  the circumstances people  lived  through. 
She writes

"You  wiped  a  fever­brow,  you  burned  the 
cloth.
You  scrubbed  a  sickroom  floor,  you  burned 
the map,
What  wouldn’t  burn  you  boiled  like  apple 
sauce."

Her  descriptions  are  evocative,  sensual  and 
exact.  Similarly,  her  rhythms  are  controlled 
and  taut,  fitting  her  subject  expertly.  In  the 
shorter  first  and  third  sections,  where  Voigt 
works to build a context beyond the personal, 
the  tension  slightly  slackens.[12]  The  voices 
are  not  as  distinct  or  gripping  as  those  that 
speak of the immediate ordeal:

"Since we had no lambs
I cut the cat’s throat, Xed the door,
And put the carcass out to draw the flies.
I  raised  an  upstairs  window  and  watched 
them go,
swollen,  shiny,  black,  green­blacked,  green­
eyed,
fleeing  the  house,  taking  the  sickness  with 
them."

The  lines  “Since we had no  lambs,  I  cut  the 
cat’s  throat,  Xed  the  door,”  appear  to  be  a 
direct  reference  to  the  Passover  Ritual 
described  during  the  Jewish  Exile  in  Egypt 
when  the  blood  of  the  lamb  applied  to  the 
doorposts  and  lintels  of  the  house  protected 
the  household  from  the  wrath  of  God  which 
struck down “every first­born of the land, both 
man  and  beast”.[13]  It  is  also  reflective  of  a 
general  helplessness  in  the  face  of  such  a 
huge  tragedy  against  which  there  appeared 
to  be  no  effective  human  intervention. 
Pandemics  lift  the  veil  off  of  humankind’s 
frailty  and  strike  indiscriminately.[14]  The 
overwhelming anguish produced by the death 
of  so  many  in  so  short  a  time,  situates  the 
living  in a vacuum with one foot  in  the realm 
of    life  and  the  other  on  the  threshold  of 
death. A  flu  death was  in many ways   more 
pointless,  less  understandable,    less 
preventable,  than  a war  death;  the  very  fact 
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that  the  mass  casualties  did  not  fit  within 
familiar structures of war mourning,  that  they 
could  inspire  a  wide­eyed  grief  without  any 
redeeming value to accept or reject, suggests 
that  the  pandemic  helped  fuel  familiar 
modernist  themes  such  as  the  frustrated 
search  for  meaning  in  death,  a  sense  of 
alienation and fragmentation, and the anxiety 
over  death’s  sudden  and  often  random 
strikes.[9]   

Through  literary  technique,  Voigt  assigns 
significance  to everyday objects;  in doing so 
she succeeds in capturing and portraying the 
individual  human  experience.  Through  the 
evocative  use  of  metaphors  and 
personification, the reader realises that death 
is  costly.  The  narrator  of  this  poem 
communicates  clearly,  through  repeated 
metaphors  and  personification  of  the  bed, 
how much is truly lost in death:

“This  is  the  double  bed  where  she’d  been 
born,
bed of her mother’s marriage and decline,
bed her sisters also ripened in,
bed that drew her husband to her side,
bed of her one child lost and five delivered,
bed indifferent to the many bodies,
bed around which all of them were gathered,
watery shapes in the shadows of the room,
and the bed frail abroad the violent ocean,
the frightened beasts so clumsy and pathetic,
heaving their wet breath against her neck,
she  threw  off  the  pile  of  quilts  –  white  face 
like a moon –
and then entered straightaway into heaven.”

The sonnets launch the readers straightaway 
into the centre of the pandemic: “everybody's 
dying  and  there's  nothing  you  can  do”.  This 
sense of helplessness reflects the breakdown 
of  social  order  and  introduces  the  notion  of 
social  death.  Since  time  immemorial,  social 
death  succeeded  physical  death  with  its 
social aspect of death being marked by  rites 
like funerals and wakes. Yet, if metaphorically 
speaking  one  is  considered  dead,  or  “as 
good  as  dead,”  social  death  precedes 
biological  death.[15]  More  subtly,  when 

others  make  people  with  life­threatening 
illness  into objects of pity, define  their  social 
existence  by  their  predicted  death,  and 
ignore  other  biopsychosocial  factors,  they 
create  the  conditions  for  social  death  that 
occurs before biological death.

While acknowledging social breakdown, Voigt 
strives to provide a semblance of normality to 
a tumultuous and terrible time by employing a 
formal  poetic  form:  the  sonnet.  The  sonnet 
serves  as  a  necessary  tool  to  convey  to  its 
readers  the  enormity  of  this  human  tragedy 
and present it with an understandable context.
[9]  Kyrie  frames  itself  with  readings  of 
landscape  in  terms  of  former  human 
presence.  Like  writing  itself,  the  landscape 
retains  only  the  faintest  trace  of  what  has 
gone  before,  but  Kyrie  commemorates  the 
act  of  commemoration,  and  reminds us how 
human emotion has already reified the past.

Death had undone so many: The 
Waste Land
T.  S.  Eliot  famously  conjures  a  threshold 
atmosphere  in The Waste Land, which  is  “in 
many  ways  a  homage  to  the  state  of  the 
living  death,  though  it  mentions  neither  the 
war  nor  the  flu  directly”.[9]  T.S.  Eliot  wrote 
The  Wasteland  during  a  rough  time  in  his 
writing  career  —  his  marriage  was  failing, 
and  both  he  and  his  wife  had  issues  of 
mental  health. The  poem  is  often  read  as  a 
representation  of  the  growing 
disenchantment  of  the  post­war  generation. 
Dismissing  this  view,  Eliot  commented  in 
1931,  "When  I  wrote  a  poem  called  The 
Waste  Land,  some  of  the  more  approving 
critics  said  that  I  had  expressed  ‘the 
disillusion  of  a  generation’,  which  is 
nonsense.  I  may  have  expressed  for  them 
their  own  illusion  of  being  disillusioned,  but 
that  did  not  form  part  of  my  intention”.[16] 
Critics  have  long  considered  the  poem as  a 
statement  on  the  post  war  atmosphere,  but 
the  poem  also  captures  the  post  pandemic 
atmosphere.    The  poem  is  known  for  its 
concealed  meaning,  particularly  its  subtle 
switch between satire and prophecy and has 
become  the yardstick of modern  literature, a 
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poetic  counterpart  to  James  Joyce's Ulysses 
published in the same year.[17]

Eliot knew first­hand what even a mild case of 
the  influenza  virus  could  do  to  the body and 
to  the mind. He himself contracted  influenza, 
and  while  his  experience  was  not  a  serious 
one,  he  records  that  he  “is  very  weak”,  and 
his  wife  Vivien  notes  that  afterwards  “he  is 
haunted by the fact that his mind is not acting 
as  it  used  to  do”.[19]  Naturally,  a  range  of 
personal  and  political  issues  feed  into  the 
despair of The Waste Land, but  the sense of 
uncertainty created by the massive flu deaths 
is weaved into the following lines.[18,19]:

“Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.
Flowed  up  the  hill  and  down  King  William 
Street,
. . .

With a dead sound on the final stroke of nine.
There  I  saw  one  I  knew,  and  stopped  him, 
crying “Stetson!
You who were with me in the ships at Mylae!
That  corpse  you  planted  last  year  in  your 
garden,
Has  it  begun  to  sprout?  Will  it  bloom  this 
year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?
Oh  keep  the  Dog  far  hence,  that’s  friend  to 
men,
Or with his nails he’ll dig it up again!.”

Death  is  both  remembered and hidden,  both 
everywhere,  flowing  on  London  Bridge,  and 
buried  –  but  not  securely.[9]  Eliot  may  not 
have had  the pandemic  in mind as he wrote 
these  lines,  but  he  nevertheless  evokes  the 
atmosphere  of  the  time,  one  that 
encompassed  the  sense  that  the  dead  had 
been so plentiful that they had overflowed the 
boundaries of the living. Indeed, the passage 
suggests not only  the post­war and  the post­
pandemic atmosphere, but also a new kind of 

threatening  resurrection.  The  corpse  planted 
last  year  remains  buried,  but  capable  of 
return,  threatening  to  rise  from  its  bed, 
disturbed.[8] Such  imagery speaks on both a 
literal and figurative  level. Corpses had been 
everywhere,  often  buried  in mass  graves,  or 
buried without a marker, or without a coffin, or 
even  left  unburied;  therefore  such  bodies 
could  literally  return. The  corpse  as memory 
and as body  is hidden but remains near,  just 
outside  in  the garden,  capable of being dug.
[9] On a more figurative level, we might see in 
a  corpse  the  efforts  undertaken  during  the 
pandemic to bury the body psychologically, to 
forget  the  flu,  and  to  turn  away  from  the 
memory  of  the  war.  On  a  broader  level,  no 
one  knew  in  1922  whether  the  flu  would 
return, as virulent as ever, or whether another 
war with Germany would unfold. We witness 
here  a  type  of  modernist  mourning:  Eliot 
records the desire to push the dead away, to 
bury grief and move on, and at the same time 
he  insists  that  the  memory  of  these  bodies 
will always return.[9] The issue of social death 
is  also  never  far  from  the  surface  in  The 
Wasteland,  aided  and  abetted  by  the  same 
imagery  employed  in  the  above  lines.  The 
lines “I had not thought death had undone so 
many  /  sighs,  short  and  infrequent,  were 
exhaled / And each man fixed his eyes before 
his feet”, particularly, reinforce a loss of social 
identity,  social  connectedness  and  losses 
associated with  the  defragmented  body. The 
Wasteland conveys a series of losses and the 
devastation manifests itself in not being – that 
is, people.

Eliot  creates  a  sense  of  lurking,  of  a  hidden 
menace, of death waiting at every corner, and 
this  threat  is  no  way  lessened  by  the  war’s 
end.  He  effectively  captures  how  London  – 
never  part  of  the  actual war  zone –  remains 
full of death and is far from a safe home front. 
As  Outka  explains,  “to  see  this  atmosphere 
as  primarily  fuelled  by  the  war  or  modern 
malaise is to miss the experiential truth of the 
pandemic”.[9]  The  flu  could  return  without 
warning, and this presented a real threat that 
produced rational anxiety. To ignore the flu in 
The Waste Land would be  to perpetuate  the 
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subtle ways the flu was evaded and silenced. 
Eliot  participates  in  this muted  treatment  but 
“he  also  captures  the  shadowed  quality  of  a 
trauma that is hidden in plain sight”.[9]

William Carlos Williams’s Spring
and All
Williams  is a major  figure  in  the pantheon of 
American  poets.  A  doctor  by  profession,  he 
was also a prolific poet and a serious thinker 
about  poetry  and  language.  The  publication 
of  Spring  and  All  in  1923  marked  his 
reputation as a major  poet. Arguably,  the  life 
of  a  doctor  and  the  life  of  a  poet  influence 
each other as  the poet may make  the doctor 
a more humane and altruistic ministrant to the 
sick.  In  return,  the doctor  influences  the way 
a  poet  views  the  world.  Like  Eliot’s  The 
Wasteland,  Spring  and All  is  saturated  in  an 
atmosphere of mortality. Williams’s first poem, 
titled only by number (later anthologized with 
the  title  “Spring  and  All”),  begins  without 
warning  in  a  cold  and  unremarkable 
landscape.[20]

The “road to the contagious hospital” sets the 
scene  –  no  hope  is  envisaged  in  this  grim 
image  of  life.  The  cold  wind  driven  from  the 
northeast does not bring with it an idyllic air or 
hopeful  introduction  commonly  associated 
with  the  tradition  of  spring  poems.  Williams 
effectively  juxtaposes  what  he  faces  every 
day  at  the  hospital  to  the  lack  of  vitality  he 
witnesses  in  spring  on  his  way  to  the 
contagious hospital [21]. The description here 
is full of images of illness and death – “a cold 
wind”,  “dried  weeds,  standing  and  fallen”, 
“small  trees with dead brown  leaves”,  “under 
them  leafless  wires”  [20].  Yet  despite  this 
threshold  atmosphere,  life  still  exists  and 
although  the  landscape  appears  a  “purplish” 
bruise,  it  succeeds  in  integrating  decay  with 
the  return  of  life.  Williams  depicts  in  Spring 
and All a dual climate:  the paradoxical sense 
of  a  re­awakening  towards  the  end  of  the 
poem  “rooted,  they  grip  down  and  begin  to 
awaken”  [20] – with  the pervasive sense that 
death is ever close, intertwined with the living. 
Like Eliot, Williams  records  the cost of being 
alive.

Discussion
Two  intertwined  themes  cross  these  three 
poems.  There  is  a  recurring  sense  that  the 
threshold between life and death has become 
strangely  permeable,  and  cannot  easily 
distinguish between what is living and what is 
dead.  During  the  pandemic  years,  death 
came  with  such  little  warning  that  the  living 
could  never  feel  secure.  This  sense  of  a 
permeable  boundary  between  the  living  and 
the dead could also be experienced internally.
[9]  The  poems  discussed  echo  the  narrative 
of survivors from both the war and the flu who 
felt  stranded  in  a  state  of  existence 
describable  as  a  “living  death”,  a  state  in 
which  one  was  not  dead,  but  also  not  fully 
alive.[9]  Such  an  experience  could  be  felt 
both physically, as an after­effect of the bodily 
hardships  of  both  tragedies,  as  well  as 
mentally,  as  a  psychological  experience  of 
emotional  numbness.  Surrounded  by  so 
many  who  were  dying,  the  living  often  felt 
only half alive. This depiction of being on the 
threshold  of  life  and  death,  and  of  the 
confrontation  between  life  and  death, 
captures  this  particular  historical  moment  at 
both literal and metaphorical levels. 

The  pervasiveness  of  death  in  the  above 
poems is everywhere. In The Wasteland, Eliot 
depicts the strange absence and presence of 
the  dead  body,  one  that  clearly  arises  from 
both  the  war  and  the  flu.  This  strange 
borderland  between  present  and  absent 
bodies mingles the experience of the civilians 
grieving for bodies absent and lost in the war 
and those lost due to the influenza.[9]

Social death pervades both Voigt’s Kyrie and 
Eliot’s The Wasteland.    It  is  in part  related to 
abandonment,  where  those  afflicted  with 
disease  are  often  seen  as  objects  of  pity, 
defined by their illness, with the other aspects 
of  their  personhood  ignored.  The  notion  of 
social  death  takes  us  back  in  time  when 
during  medieval  times,  it  was  dramatically 
played  out  in  the  case  of  patients who were 
diagnosed  with  leprosy.  Rotha  Mary  Clay’s 
The Medieval Hospitals of England describes 
how  the  leper  is  taken  to  church  where  the 
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priest throws dust on each of his feet, saying: 
“Be  thou  dead  to  the  world,  but  alive  again 
unto God”.[22] This ostracism is also reflected 
in earlier pandemics –  significantly  the Black 
Death.  In Giovanni Boccaccio’s  “Decameron” 
he  writes  that  the  idea  of  contagion  evoked 
such great fear that it caused people “to shun 
and flee from the sick and all that pertained to 
them”  […]  “brother  forsook  brother,  uncle 
nephew  and  sister  brother  and  oftentimes 
wife  husband:  [...]  fathers  and  mothers 
refused  to  visit  or  tend  their  other  children”.
[23]  The  city  was  full  of  corpses  “every  day 
and  at  every  hour  that  the  amount  of  holy 
ground for burials was certainly insufficient for 
the  ancient  custom  of  giving  each  body  its 
individual  place”.  No  proper  burials  were 
given  and  “when  all  the  graves  were  full, 
huge  trenches  were  dug  in  all  of  the 
cemeteries of the churches and into them the 
new arrivals were dumped by  the hundreds”.
[23]  More  recently,  the  concept  of  social 
death  for  the  afflicted  individual  has  been 
described in the context of HIV­AIDS. Initially, 
AIDS  activism  was  considered  a  means  to 
resist  the  occurrence  of  social  death  and 
combat this threat.[15]

In  an  act  of  compensation  to  the  underlying 
thread of social death in pandemic narratives, 
Elizabeth Outka’s  Viral Modernism  serves  to 
portray  the  flu  pandemic  of  1918  and  its 
severity  detailing  the  death  toll  in  rather 
gruesome detail.[25] Outka describes  this  as 
“a  sensory  and  affective  history  of  the 
pandemic”  asserting  that  these  details—the 
distinctive  description  of  the  symptoms,    the 
sight of  dead bodies piled up and  the sound 
of  church  bells  to  mourn  for  the  dead
—illuminate  “the  pandemic’s  fragmented 
traces in the literature and the larger culture”.
[24]  

To  depict  the  flu,  these  poets  had  to  record 
the  gaps  as  well  as  the  atmosphere  that 
those  gaps  produced.  Fragmentation  and 
experimentation  characterises  literary 
modernism:  such  narratives  are  imbued with 
“myth and mourning and cynicism”. Emphasis 
is  given  to  the  untold  violence  which 
accompanied  World  War  I  and  the 

innovations  which  ensued.  Conventionally, 
World  War  I  is  understood  as  the  central 
trauma  of  the  modernist  era,  but  the 
devastating  effects  of  the  pandemic  cannot 
be  forgotten  and  they  “must  have  been 
formatively traumatic for the lost generation of 
artists  and  authors,  as  well”,  Outka  insists.
[25]  Locating  the  flu  in  modernism  requires 
more  than  merely  adjusting  our  focus  –  it 
needs  a  special  type  of  lens  to  fully 
understand  the  destruction  and  havoc  it 
created.[25]                                

Whether  or  not  the  pandemic  is  recorded  or 
addressed, it did happen, sweeping the globe 
with  terrible  devastation.  Much  might  be 
gained  by  weaving  the  flu  back  into  the 
cultural and emotional climate of the post war 
era,  particularly  for  understanding  the  sheer 
level of grief experienced by the populace.[9] 
By  1919,  almost  everyone  in  Britain  and 
America  and  across  the  globe  had  lost  a 
friend,  child,  parent,  or  spouse  on  the 
battlefields, to the flu, or both. Deaths in both 
tragedies  were  usually  sudden  and  seemed 
to  follow  no  particular  logic.  This  precarious 
atmosphere  of  mortality  and  the  haunting 
presence of real and imagined corpses make 
their way into literature.[9] 

Literature successfully captures the elements 
of disease that are difficult to represent. Our  
perception of the world depends on a healthy 
body  and  its  experiences.  Literature  can 
capture  the  “invisible,  strange  conversation 
that happens between the body and the mind”.
[26]  The  three  poems  succeed  in  doing 
exactly  this.  They  serve  as  contributors  to 
modernist  conceptions  of  the  drudgery  of 
everyday life during a pandemic. It is perhaps 
uninspiring,  then,  that  rather  than  offering  a 
direct  account  of  the  flu,  these  poets  – 
whether deliberately or not – evoke a climate 
recording  how  death,  the  corpse,  and  guilt 
pervaded  the  post  war,  post  pandemic 
atmosphere.  This  disappearing  act  also 
reflects  the  flu’s  history,  echoing  its  early 
erasure, followed by its gradual restoration to 
the  public  record  and  imagination.  Yet, 
regardless  of  their  approach,  these  poems 
represent a factual description of what  it was 
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like to remain alive  in 1919, reflecting in their 
very silences both acknowledged horrors and 
horrors  that  remain  unspoken. T.S.  Eliot  and 
William  Carlos  Williams’  have  embraced  the 
flu  and  the  pandemic  in  different  ways; 
readers  can  witness  the  devastating  impact 
the  flu had on both  these poets. Writing  from 
a  historical  context,  Ellen  Bryant  Voigt, 
although  not  directly  involved,  effectively 

portrays what  it  is  like  to witness  the horrors 
of death during the 1918 pandemic. 

Works  of  literature  will  always  convey  and 
evoke  a  wide  range  of  emotions.  Kyrie,  The 
Wasteland,  and  Spring  and  All  manage  to 
elicit  the  zeitgeist  of  the  moment,  and  the 
poems are  just as relevant now, beset as we 
are with the COVID­19 pandemic.   
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