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16 weeks.
This  is  how  long  the  lockdown  has  aged.  It  feels 
almost  as  if  I'm  existing  in  an  alternate  universe. All 
will resume to normal reality once I feel the rays of the 
sun on my face and wake up. I do awaken, but it is to 
a dull aching shoulder pain and a dizzy head.

With her brows creased in worry, my mom scurries to 
prepare an ice compress for me. She forbids me from 
any  exertion  and  leaves  behind  in  my  room  the 
lingering  sweetness  of  incense.  A  string  of  prayers 
move her  lips, convincing the lord to bless my fragile 
shoulders.

My growling stomach pulls me to the breakfast table. 
Dad, with a triumphant smile, rambles about how our 
Whatsapp  family  group  has  always  come  to  his  aid 
and now to  the aid of his constipation. He sets off  to 
grind  asafoetida,  to  mix  it  in  his  daily  cup  of  curd, 
certain that it will make his morning routine as smooth 
as the butter he spread on his now half­eaten toast.

Dawn  knocks  on  our  doors  and  it  is  Mrs  Kaushik, 
wearing  her  expensive  facemask.  Her  voice  is 
confident  when  she  spills  her  beloved  secret  that 
osteoporosis  can  only  be  reversed  by  hot  oil 
massages  with  black  mustard  seeds  on  half  moon 
nights,  leaving  my  grandma's  eyes  full  of  youthful 
hope.
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Ice fails to numb my pain while I think how it's 
been  three  years  into  my  journey  studying 
medicine,  and  I  suspect  that  I  might  be 
running  low on  vitamin D. My  imposter mind 
awaits a pathologist's affirmation.

My  physician's  clinic  greets  me  with  a  long 
queue. Breaking  the queue,  I peep  in  to see 
the cause of  the noisy commotion. A 40­year 
old woman  is bellowing with anger, adamant 
that  her  runny  nose  is  nothing  short  of 
sinusitis.  She  exits,  glad  to  announce  that 
she  is  right  to  think  doctors  are  skilled  con­
artists and  liars unlike the  internet which one 
can consult without fear of being conned.
 
I reach home to my dad wrinkling his nose at 
the  taste  of  his  'medicated'  cup  of  curd  that 
he usually  licks  clean with  satisfying  relish.  I 
hand him a glass of water and Psyllium husk 
hoping  that  will  end  his  misery.  While  he 
gulps  down water,  I  ponder  on  how medical 

advice  spreads  faster  than  wildfire  and  it 
reaches  the  masses  ­  accessible  at  their 
fingertips  through  data  packets  traveling  as 
fast  as  light.  Unfortunate,  how  a  clinically 
arrived at diagnosis isn't provisional anymore 
but  is absolutely fatal and a reason for panic 
and mass  hysteria.  I  eye my Cholecalciferol 
capsules,  metaphors  for  the  bitter  truth  that 
search  engines  provide  all  but  essential 
advice.

My father pats me goodnight with his wrinkled 
fingers. A funny realisation dawns upon me ­ 
we all need  laxatives  to be prescribed  to us. 
Take one  table­spoonful of  trust, drink  it with 
informed­credible­information  once  a  day, 
before  bedtime.  Continue  the  dose  till 
misinformation  is  successfully  washed  out 
from  societal  structures  and  stop  only  when 
we can re­establish the trust we should have 
in  our  healthcare  system  and  in  medical 
practitioners.
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