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Close yet so far

The domino effect of going, going, gone…

The unraveling of my intricate travel schedule 
of  medical  education  presentations  due  to 
intrusion of COVID­19. Trying to wrap my head 
around postponements at best, cancellations 
more likely including an international visiting 
professorship.  My  story  but  one  aspect  of 
significant disruption in medical education as 
physical distancing took effect. Disappointing, 
yes, but then fading into obscurity within the 
context of so many healthcare professionals 
and staff taking their places on the frontlines 
and within the extent of global suffering. For 
me, the loss of a physician friend to COVID­
19 made it very real. It hurt my heart. He was 
just doing his job.

The personal and professional collide. Don’t 
they always? But, maybe more evident at such 
challenging times. Worry about family, worry 
about  colleagues…I’ve  got  two  physician 
daughters in NY, a son who’s a dentist, yes, 
on  my  mind. And  seeing  pets  and  hearing 
babies crying during Zoom meetings, listening 
to students’ concerns about their peers’ and 
family  members’  health,  personal  and 
professional issues coming through in students’ 
reflective writings…

There’s  terrifying  fluidity  of  boundaries with 
this COVID­19  that  apparently  doesn’t  care 
very much  about whether  you’re wearing  a 
white coat or not  ­  it got  that patient on  the 
ventilator and you very well may be next. With 
“zoomed out” medical students, I tried to bring 
positive  energy  and  reflective  space  for  a 
pause, for an opportunity to connect and share 
before the structured session content. Several 
students expressed appreciation for this and 
for a poem of hope I sent prior to the session. 
Just because. 

COVID­19 is an amplifier in so many ways, of 
tough  stuff  in  healthcare and  in  our  society 
that we’ve played ostrich with.  That is hard 
to reckon with. For me, it has also amplified 
grief and loneliness associated with the recent 
loss of my neurologist husband to glioblastoma. 
Now  physically  distanced  from  family,  I’ve 
made  a  conscious  effort  to  use  time 
productively  (busy  is  good) with  some  self­
compassion  tossed  in when  it’s  just  one  of 
those  days.  And  trying  to  minimize  social 
distancing  with  virtual  connection  through 
Facetime, Zoom, Skype, and phone, sharing 
streamed  musical  concerts  and  virtual  art 
museum tours with family and Twitter friends, 
sharing my poetry…
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My son’s in marketing and working from home 
in a sardine apartment.  He called to tell me 
to  head  outside  to  my  driveway  because  a 
delivery had arrived. It was him in a rented car 
after a 4 hour drive, masked and gloved with 
a mask in his hand for me, a cheer­me­up that 
left me speechless and thankful for good kids. 
It hurt not to hug but we do what we have to 
do. Physically distanced, we took a walk and 
then we sat on some faded Adirondack chairs 
that used  to be a green hue. The ones  that 
always are set next to each other in photos, 
symbolizing gazing  in serenity at  the sunset 
together, wine in hand, the ahhh of relaxation, 

and the joy of sharing life’s treasures together.  
Not  this  time. The breeze carried our words 
but not the COVID because we were sufficiently 
distanced and more so. After a couple of hours, 
I packed him up with some food and some for 
his sister as well and back he went with chicken 
and brisket  and homemade vegetable  soup 
and more, my expressions of love. Both of us 
grateful for the moment and for being loved.     

After he left, I was struck by the positioning of 
the chairs, now empty, now barren and yet… 
with the forsythia in bloom behind them, the 
promise of spring.  

www.rhime.in 119


