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Her smile is mischievous, beguiling, as if she 
knows secrets. Her hair  is braided in uneven 
pig­tails.  Her  hand  is  held  to  her  chest,  a 
Napoleonic  gesture.  She  seems  a  happy, 
lively  girl  of  9  or  10  years.  There  are  only 
hints  of  illness  ­  a  subtle  facial  droop,  a 
hospital  gown  –  but  the  photo  could 

otherwise  have  been  taken  for  her  school 
yearbook.  A  woman  (a  nurse?)  peeks  from 
behind the backdrop. 

The  young  girl  gazes  at  us  with  tired  eyes 
from a different era. One eye stares straight 
at  the  camera,  alive.  The  other  peers  off  to 

Figure: Photo of girl, unknown, a patient of Dr. Harvey Cushing
Source: Yale University, Harvey Cushing/John Hay Whitney Medical Library



the  side,  partially  obscured  by  a  lagging  lid. 
The  girl’s  name,  her  diagnosis,  her  story, 
have  been  lost  to  time.  Taken  in  the  early 
1900’s,  the  photo  was  included  in  the 
medical  record  for  Dr.  Harvey  Cushing,  the 
pioneer of modern neurosurgery. 

Before  CT  scans  and MRIs,  the  photograph 
was a  routine part of  the medical  record. Dr. 
Cushing  fastidiously  recorded  his  patients’ 
disease course – before surgery, immediately 
afterwards, and along the path to recovery, or 
demise.[1]  He  was  methodical,  meticulous, 
exacting,  in  recording  the  progress  of 
disease. Yet,  this photo  is more  than a cold, 
clinical  representation of  illness. The  child  is 
caught  in  mid­laughter.  There  is  movement, 
artistry,  life.  It  is  a  photo  that  invites  us  into 
her  story  and  begs  many  questions.  What 
was her diagnosis? Why was she a patient of 
Dr. Cushing? Did she suffer? Did she live? 

This  photo  was  one  of  thousands  that 
belonged  to  Cushing’s  celebrated  Tumor 
Registry,  which  includes  microscopy  slides, 
surgical records, 15,000 patient photographs, 
and more than 700 whole brain specimens in 
gallon­sized  jars. The  photo was  taken  from 
a  glass  plate  negative  using  a  large  format 
camera in the daguerreotype style of the mid­
19th  century,  which  preserves  the  crisp, 
clean lines and lively style. The photographer 
would  have  been  hidden  under  dark  cloth 
focusing  on an upside  down and backwards 
image  of  the  patient,  a  slow,  deliberate 
process with the subject staring into the lens. 
Asking the subject to smile was probably not 
part  of  the process. Was  this  the only photo 

taken of this child?

Our modern  imaging  fails  to  capture what  is 
so  evident  in  these  photographs  –  the 
suffering,  anguish,  worry,  and  hope  of 
patients  facing  an  uncertain  future.  For 
decades,  neurologists,  pathologists,  and 
surgeons  would  venture  to  Cushing’s 
collection  for  study  and  research.  With  the 
advent of modern imaging and the change in 
research  priorities,  the  collection  became 
forgotten.  Too  precious  to  dispose,  yet  no 
longer  relevant,  the  collection  found  its  way 
to  the  sub­basement  of  the  Yale  Medical 
School dormitory, adjacent to a fallout shelter. 
Medical  students  would  routinely  visit  the 
sub­basement  for  a  macabre  study  break. 
Realizing the treasure of these dusty jars and 
piles  of  glass  plates,  Christopher  Wahl,  a 
medical  student,  wrote  his  thesis  about  the 
collection.  This  attracted  the  enthusiasm  of 
the medical  school  and  the  Cushing  Center 
was born. 

A small portion of Cushing’s photos are back 
on display. The brain collection is available to 
all.  Today,  this  young  girl  continues  to  stare 
quietly,  hopefully,  persistently,  at  school 
children  and  scholars  alike,  a  testament  to 
another era of medicine. We cannot help but 
wonder about her fate.
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