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Yesterday,  as  I  sat  in  front  of  my  office 
computer,  a  middle  aged  man  intruded 
suddenly, mask on his face, and with troubled 
breathing.  I  did  not  know  him,  and  my 
immediate  reaction  was  that  of  extreme 
consternation.  There  was  I,  with  old  parents 
living near my home…parents that I had been 
trying  to  protect  from  the  Coronavirus.  I  had 
been  talking  through  Zoom  to  them  for  the 
last  two months  except  for  a  couple  of  short 
5­minute  visits.  Their  eyes,  beneath  the 
wrinkles, would  invite me  in, asking me to sit 
awhile,  but  I’d  leave  hurriedly!  All  that 
sacrifice  and  here  was  an  obviously  sick 
stranger  invading my office space…would he 
be  the  reason  my  parents  caught  the  virus, 
conduited to them via me?

The  department  of  Community Medicine  has 
many  rooms,  mine  being  the  last  one  in  a 
corner.  Usually  visitors  walk  into  the 
department  office  and  make  their  inquiries. 
However, due to the pandemic, the office staff 
and  the  technicians  have  been  instructed  to 
come  by  rotation  as  long  as  the  lockdown 
lasts. Since  the  faculty,  too, work  from home 
and  are  involved  in  multiple  activities 
including  teaching,  research  projects,  and 
meetings, most of the rooms remain locked. I 
wondered  whom  the  old  man  had  come  to 
visit.  How  inconsiderate  to  call  visitors  and 
then absent oneself, I thought.
The  short­statured,  middle­aged  man  spoke 

in a low voice…hesitantly. His breathlessness 
and  the  mask  he  wore  made  him  an 
intimidating sight; the two factors also made it 
difficult to understand him easily and I did not 
try  very  hard  as  it  would  amount  to  his 
presence  in my  room  for a  longer while. The 
fear  of  potentially  getting  infected  from  him 
and  transferring  it  to  my  parents  made  me 
unusually  unhelpful.  I  felt  terribly  torn  at  the 
same  time, but  I  shuddered at  the possibility 
that  all  the  sacrifices  my  parents  and  I  had 
been making could prove futile. 

I  might  have  sounded  a  bit  harsh  when  I 
pointed  him  to  the  department  office,  and  I 
was  relieved  when  he  shambled  off.  I  don’t 
recall ever being this peremptory pre­COVID. 
Had  I  not  been  thinking  of  my  high­risk 
parents,  I  might  have  offered  an  empathetic 
response.  I was beset by alternating  feelings 
of  doom  and  of  guilt  for  many  days,  hence 
this narrative.

Over the weeks of the lockdown, I’ve noticed 
many  lacunae  in  the  system,  but  also many 
innovative  solutions.  The  department  runs  a 
100­bedded  sub­district  hospital  and  two 
primary  health  centres.  The  annual  OPD 
attendance is approximately 3.6 Lacs and 1.2 
Lacs,  respectively.  The  regular  services  in 
these facilities had to be shut down during the 
Covid­19  lockdown  because  of  transport 
problems.  Though  the  staff  providing  the 
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services  were  from  the  institute,  there  were 
non­residential  staff  who  came  from  nearby 
urban  areas;  restricted  transportation, 
including  inter  state  restrictions,  made  it  a 
huge logistical problem. Thus, these staff also 
came  by  rotation.  For  emergency  services, 
people were  screened  by  questionnaire,  and 
then  segregated  ­  suspected  COVID  cases 
were referred to the district hospital, about 10 
kilometers away from the sub­district hospital.

I  learned of a dark story of how a young girl 
with  postpartum  sepsis  came  to  our  sub­
district  hospital,  but  because  she  mentioned 
the  symptoms  of  cough  and  fever,  she  was 
referred to the district hospital as per protocol, 
even  though  we  do  have  a  resident 
gynecologist.  When  she  reached  the  district 
hospital,  she  was  again  screened  and  the 
screening  person  realized  that  there  was  no 
actual cough, and that the fever was probably 
due  to  septicemia.  It  is  not  unusual  for 
patients to describe the presence or absence 
of  symptoms  in  a  confusing  way,  or  for  a 
harried,  over­worked  professional  to 
misinterpret  an  ambiguous  response.  The 
district  hospital  did  not  have  a  gynecologist 
available at that time for some reason, so the 
young  woman  was  again  referred  to  a  large 
hospital about 30 kilometers away. The delay 
at each referral ultimately resulted in the loss 
of  a  young  life.  I  know  this  case  is  not  an 
exception  as  the  newspapers  are  full  of 
patients being  turned away  from government 
as  well  as  private  hospitals  without  due 
attention. It is the worst time to fall sick!

But  there  are  silver  linings,  as  I  mentioned 
earlier.  Residents  and  Interns  sitting  idle  in 
the primary health center (PHC) watched for a 
while as  follow­up patients were  turned away 
without  being  seen  because  of  the  influx  of 
sicker  patients  from  the  community,  because 
of  physical  isolation  requirements,  and 
because  of  the  staff  crunch.  Usually,  the 
majority of  the people attending a PHC have 
a mild illness, or a chronic one. Most happen 

to  be  old  people  living  nearby  who  are 
accustomed  to  just  walking  in  and  getting 
their  medicines  repeated  for  hypertension, 
diabetes,  or  chronic  bronchitis.  Since  there 
were  no  COVID­19  cases  reported  in  the 
surrounding  villages,  our  residents  and 
interns, on their own initiative, decided to start 
a  modified  outpatient  service  with  contact 
only  through  a  window  that  was  routinely 
used  by  pharmacists.  They  took  due 
precautions;  in  any  case,  in  most  instances, 
no  examination  was  required.  Besides,  the 
window  seemed  to  ensure  some  kind  of 
protection  from  direct  contact.  As  people 
came  to  know,  long  queues  began  forming, 
spilling  out  onto  the  road  outside  the  PHC. 
This was expected, as  there were almost no 
other  health  care  providers  working  in  that 
area during the lockdown.

Despite the request for social distancing, one 
could see the enthusiasm, with the old­timers 
thrilled at getting a chance to interact. It might 
have better  if we had  run outpatient services 
inside  the spacious PHC complex which had 
scope  for  better  physical  distancing  but  then 
the  regular  staff  was  not  there  to  help  in 
ensuring a queue with appropriate distancing. 
The  interns had  to multitask  in  their absence 
and  this  was  the  best  feasible  arrangement 
under the circumstances. 

All said and done, the paradox we are caught 
in has no clear prescriptions. Arguments can 
be  for  or  against  any  intervention during  this 
period. Only  time will  tell whether we did  the 
right or the wrong thing.

These experiences remind me of the Serenity 
prayer attributible to Reinhold Niebuhr:

God, grant me the serenity to accept the 
things I cannot change,

the courage to change the things I can,
and the wisdom to know the difference. 

Ameen!
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