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Abstract
‘The Doctor’ is a painting by Sir Luke Fildes. Created in 1891, it depicts a doctor keeping watch 
over a young child at the bedside in a home environment. Commissioned by Sir Henry Tate, the 
purpose of the painting was to portray the status of the doctor in those days. It has been used 
extensively  by  the author  in  health  humanities  courses over more  than a decade;  this  paper 
shows how the painting is relevant in the teaching­learning process even today, when the world 
is  in  the grip of a pandemic and the provider­patient relationship  is strained as a result of  the 
unprecedented healthcare burden caused by the COVID­19 virus.
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Introduction
‘The  Doctor’  painted  by  Sir  Luke  Fildes 
shows  a  Victorian  doctor  overseeing  a 
critically  ill  child  whose  parents  can  only 
stand  by  and  watch  from  the  margins.  Sir 
Henry  Tate  commissioned  the  painting  in 
1890  from Fildes  and  he  left  the  subject  to 
the  artist’s  discretion.  The  artist  recalled  a 
personal  tragedy  ­  the  death  of  his  eldest 
son in 1877 ­ and Dr Murray, who took care 
of  the  child,  became  the  inspiration  for  the 
doctor  in the painting. Physically, the doctor 
in  the  painting  is  said  to  bear  a 
resemblance  to  Fildes  himself  though  the 
artist stated  that his ambition was  to put on 
record,  through  the  painting,  the  status  of 
the  doctor  in  those  times.[1]  The  finished 
painting  was  exhibited  at  the  Royal 
Academy  in  London  in  1891.  I  have  been 
using  this  painting  for  over  twelve  years  in 
different  medical/health  humanities 
sessions  which  I  facilitate.  The  painting 
takes  us  back  to  Victorian  England  and 
provides  a  glimpse  into  the  patient­doctor 
relationship of that era. 

COVID­19
I  was  wondering  about  the  scene  depicted 
in  the  painting  in  today’s  uncertain  times. 
The  corona  virus  disease­19  (COVID­19) 
pandemic  which  reportedly  originated  from 
Wuhan,  China,  is  ravaging  the  world  and 
has spread  to 210 countries and  territories.
[2]  Most  of  the  world  is  hunkered  down  in 
their  homes  and  economic  activity  is  at  a 
standstill. Despite the enormous strides that 
the  healthcare  community  has  made  since 
Fildes’  paining,  the  irony  is  that  each  and 
every health care professional seems  to be 
struggling  with  regard  to  management  of 
ailing  patients  in  this  COVID­19  era.  New 
information coming  in  is often contradictory, 
many pieces of information are still missing, 
and the pace of the epidemic is relentless. 

When  interacting  with  another  individual  in 
person,  an  element  of  fear  is  palpable.  Is 
the  other  person  harboring  the  virus;  am  I 
likely to get infected? This is especially true 
of  the  patient­doctor  relationship.  Faced 
with a disease which at present has no cure 
and  no  definitive  means  of  prevention, 
doctors  have  to  use  personal  protective 
equipment (PPE)  . Thus, all  that  the patient 

can  see  is  a  doctor  in  a  protective  gown, 
with  a  mask,  googles  and  a  face  shield.  I 
am  trying  to  visualize  the  doctor  in  Fildes' 
painting  wearing  full  PPE  and  keeping  a 
watch by the bedside of the child. 

Viruses
The  Victorian  doctor  did  not  have  many 
diagnostic and therapeutic options available 
to  him.  Some  critics  also  mention  that 
Fildes'  omitted  the  medical  equipment 
available  at  the  time  from  the  painting 
because  he  wanted  to  focus  on  the 
relationship  and  not  on  the  paraphernalia 
that supported  it.[3] During the ensuing 130 
years  we  have  seen  huge  advances  in 
medicine.  Our  knowledge  of  viruses, 
however,  is  still  incomplete.  These 
assassins  enter  human  cells,  hijack  the 
cell’s  protein­making  mechanisms  to  their 
own end, and insert their genome into ours. 

Viruses  are  a  simple  life  form  on  the 
borderline between living and non­living but 
with  the  potential  to  shut  down  humanity. 
We  began  to  celebrate  our  ‘premature’ 
victory over microbes  in  the  late 1950s and 
investment  into  developing  newer 
antibiotics  began  to  dwindle.[4]  Antivirals 
are  especially  hard  to  develop  as  viruses 
attack  and  are  ingested  by  the  host  cells 
and  utilize  the  cellular  machinery  to 
replicate. The HIV/AIDS pandemic provided 
a  fillip  to  develop  newer  antivirals.[5]  But 
today  in  2020,  we  may  be  in  a  similar 
situation  as  the  doctor  in  the  painting.  We 
may  have  better  diagnostic  modalities  but 
have only supportive treatments for COVID­
19.

The child
COVID­19 is less common and runs a much 
more  benign  course  in  children  but  if  the 
‘child’  in  the painting was suffering from the 
disease  s/he  would  still  be  isolated  and 
quarantined.[6] The child would be in a new, 
unfamiliar,  and  in  some  ways,  a  terrifying 
environment. The parents would most  likely 
not  be  in  the  same  room  as  the  child  and 
would  be  wearing  at  least  a  mask  and, 
maybe,  other  PPE. As  close  contacts  of  a 
case,  they  would  also  have  to  be  in 
isolation.  For  all  these  reasons,  in  today’s 
scenario,  it  would  be  difficult  to  imagine  a 



scene  such  as  the  one  in  the  painting. 
Impossible to tell at present if and when we 
will be able to revert to the kind of medicine 
we were  practicing  before  COVID­19  came 
along.

Human to human contact
COVID­19 has changed the way we interact 
with  other  human  beings.  Instead  of 
acceptance and empathy we are now afraid 
and  suspicious.  Throughout  the  day  the 
main  objective  is  to  ‘minimize’  contact  with 
others.  As  we  retreat  into  our  shells,  the 
world  outside  become  more  and  more  a 
mirage. 

For  health  professionals  the  situation  is 
even  more  dire.  The  painting  depicts  a 
house  visit  by  a  doctor.  House  visits  have 
become rare and bedside evaluations, once 
the  cornerstone  of  diagnosis,  has  been 
modified  by  technology.  Physicians  often 
bypass  the  evaluation  for  immediate 
laboratory  and  diagnostic  testing;  however, 
patients  expect  some  kind  of  bedside 
evaluation  and  ‘therapeutic  touch’  which,  if 
conducted  in an expert manner, can have a 
positive  effect.[7]  The  COVID­19  pandemic 
interposes  PPEs  as  an  important  factor 
affecting  the  relationship.  My  fervent  hope 
is that the condition will be transient and we 
can  eventually  return  to  a  more  ‘direct’ 
relationship. 

Physicians have to provide medical care not 
knowing  whether  the  patient  is  COVID­19 
positive.  The  increasing  number  of  sick 
patients requiring  intensive care  is straining 
health  systems.  The  mental  strain,  too,  is 
becoming  too  much  to  bear.  Providing 
mental  and  psychological  support  to  front 
line  health  workers  is  important  during  this 
challenging  time.  If working  in a hospital  or 
a  group practice  setting,  then  team  leaders 
and  healthcare  managers  must  proactively 
take  steps  to  protect  the mental  well­being 
of  staff.[8]  Strengthening  teams,  providing 
regular contact, and checking on well­being 
are  important.  Support  measures  must  be 
continued  even  after  the  pandemic 
subsides. 

Science fiction
In  many  ways  the  pandemic  seems  to  be 

out of the pages of a science fiction novel. I 
had  read  about  strange  microbes  ravaging 
the  planet  while  the  ‘remaining’  humans 
retreat  into  safe  bubbles  for  protection  and 
to  eke  out  their  lives.  Owing  to  the 
pandemic,  the  inactivity  of  humans  has  in 
many  cases  allowed  nature  to  make  a 
comeback.  The  air  is  cleaner,  the  water 
purer, and the streets of cities are beginning 
to look cleaner. 

The consequences of COVID­19
In most of the world the economic effects of 
the  pandemic  are  devastating.  People  are 
out  of  jobs  and  the  economic  gains  of  the 
last six decades are being quickly reversed. 
Individuals  weakened  by  hunger  and 
despair may be easy prey  to mankind’s old 
enemies.  Diseases  like  tuberculosis, 
malaria,  and  dengue  ­  among  others  ­  can 
make a comeback. 

An  important  question  I  often  ask  my 
students to consider is what illness the child 
could  be  suffering  from.  In  today’s world,  it 
could  be  COVID­19  even  though,  as 
mentioned  previously,  it  is  less  common 
among children. Still, the rhetoric nowadays 
is  all  about  the  virus  with  very  little  being 
said  of  other  illnesses  that  continue  to 
ravage.  Indeed,  the  speed  with  which  the 
virus  has  spread,  it  has  eclipsed  other 
conditions. 

Today,  if  the  child  in  the  painting  had  a 
febrile  illness,  s/he  would  be  isolated  and 
the  family  quarantined.  The  family’s 
economic condition  is  likely  to be  impacted; 
the  child’s  nutrition  could  be  expected  to 
suffer;  further, being confined  to  the house, 
one  could  imagine  the  consequences  of  a 
lack  of  exposure  to  fresh  air  and  sunlight. 
Reminiscent  of  the  scene  in  the  painting, 
our once globalized world has been broken 
into  small  circumscribed  territories,  and  for 
many  their  world  is  now  the  four  walls  of 
their home.

The ideal physician
‘The  Doctor’  was  commissioned  to  provide 
a positive  image of  the doctor and cast him 
as  a  heroic  figure.  Even  though  it  was  not 
entirely  realistic,  it  served  the purpose  then 
and  it  continues  to  work  even  today.  Dr 
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Verghese,  in a  recent article, has examined 
the  painting  from  the  perspective  of  doctor 
attentiveness.[9]  The  doctor  in  the  painting 
has  already  made  his  diagnosis,  has 
prescribed  treatment,  and  is  now  watching 
intently for signs of recovery. The strength of 
the doctor is that he is there with the patient 
and  the  family  in  the  patient’s  home.  Dr 
Verghese  mentions  that  the  importance  of 
an  attentive,  thoughtful  presence  at  the 
patient’s bedside by the physician cannot be 
overestimated.  Modern  physicians  are 
unable  to  provide  this  undivided  attention 
and  presence  as  they  are  torn  between 
multiple requirements and demands on their 
time.  The  painting  is  a  good  avenue  to 
explore  the  relationship of  the doctor with a 
patient  and  the  patient’s  family  and  to  help 
health  professions  learners  appreciate  the 
importance  of  creating  and  sustaining  a 
good provider­patient relationship.

The  painting  also  showcases  the  dignity  of 
the  doctor.  Violence  against  doctors,  more 
recently in India, has been addressed in the 
literature.[10,11]  Among  the  causes  which 
have been mentioned are the poor image of 
doctors,  the  role  of  the  media,  a  meager 
health  budget,  poor  quality  healthcare, 
vulnerability  of  small  and  medium 
healthcare  institutions,  lack  of  faith  in  the 
judiciary, mob mentality,  low  health  literacy, 
high  cost  of  health  care,  poor 
communication,  and  lack  of  security  at 
healthcare establishments. 

Doctors want  to  be  treated with  dignity  and 
respect and be seen as playing an important 
role  in  combating  disease  and  promoting 
health.  Politicians  and  policy­makers  often 
like  to  compare  doctors  to  warriors 
especially  with  regard  to  the  fight  against 
COVID­19.  I am not sure  if doctors  like  this 
comparison.  Most  doctors  expect  to  return 
home safe and sound at the end of the work 
day; this may not always be true in the case 
of warriors. This Victorian painting can serve 
as  a  base  to  analyze  important  issues 
impacting  the  patient­doctor  relationship  in 
general, and especially those specific to the 
current  pandemic.  Interactions  between 
humans  and  the  contraction  of  our  world 
can also be addressed. 

A virtual world and E­medicine
Many of our  interactions have shifted  to  the 
virtual  world,  which  did  not  exist  in  Fildes' 
time.  We  are  able  to  communicate, 
collaborate  and  work  virtually.  The  painting 
takes  us  back  to  a  ‘simpler’  time  when  the 
relationship between the doctor, the patient, 
and  the  patient’s  family  was  direct.  As 
mentioned  previously,  technology  in  some 
ways  has  interfered  in  the  relationship.  In 
other  ways  it  has  facilitated  the  same  by 
enabling electronic  communication between 
the  doctor  and  the  patient,  enabling 
scheduling  of  appointments  and 
consultations  online,  and  ostensibly  saving 
the patient’s time. 

The child in the painting and his/her parents 
would,  in  today’s  world,  most  likely  consult 
the doctor using a computer and a webcam. 
With  the  advent  of  COVID­19,  tele­
consultations  are  becoming  common  and 
the  interaction  can  take  place  with  both 
parties sitting at  their homes. Technology  is 
also  being  used  in  the  fight  against  the 
virus.  Based  on  their  cell  phone  location 
services,  the  movements  of  an  infected 
person  can  be  tracked  and  his/her 
interactions  with  others  studied.  I  wonder 
what  Fildes  would  have  made  of  a  tele­
consultation  and  how  the  child  would  have 
fared today. 

Online  education  and  the Health 
Humanities
Even  education  is  going  online.  Teaching­
learning  has  transformed  post  COVID­19 
with  physical  distancing  rules  in  place; 
students  and  teachers  log  in  from  their 
homes  and  the  interaction  is  electronic. 
While  many  learners  are  likely  happy  to 
study  from  home,  movements  are  severely 
restricted,  horizons  scaled  down,  and 
students,  teachers  and  others  are  under 
stress. There has never been a ‘better’ time 
to  invoke  the  humanities  in  our  activities. 
The  humanities,  through  their  ability  to 
promote  observation,  reflection,  and 
creativity,  are  recognized  as  being 
instrumental in helping learners take care of 
themselves and of others.[12] It is important 
to  facilitate  self­care  during  this  difficult 
time. 



Will  the  interaction  between 
patient  and  provider  be 
fundamentally changed?
Will  face­to­face  communication  become 
rarer? Will  telemedicine become  the way of 
the  future?  Will  robotic  surgery  replace 
traditional  surgery?  Will  telepresence 
replace  human  presence?  Will  humans  go 
about  strengthening  their  ‘bodies’  to  make 
them  better  at  withstanding  microbes  and 
other  environmental  challenges?  Will  this 
involve  genetic  changes  or  combining 
human  bodies  with  artificial  and  robotic 
implants?  Will  humans  ultimately  download 
themselves  into  computers  and  computer 
networks  and  live  only  virtually  as  some 
authors predict?

My  fond  hope  is  that  there  will  be  a  post­
COVID  world  where  we  have  effective 
treatments and a vaccine offering a  level of 
protection  against  the  virus.  I  believe 
doctors  and  even  patients  may  use  masks 
for some time to come but the masks can be 
made  translucent  so  that  human  emotions 
on  the  face  are  clearly  seen  and  the 
interaction  continues  to  be  a  personal  and 
important one.

Revisiting  ‘The  doctor’  in  the  year  2050, 
thirty  years  from  now will  be  an  interesting 
exercise  and  a  recapitulation  of  important 
changes  (developments?)  in  the  patient­
doctor relationship since the 1890s.
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